

দ্বিতীয় ভাগ।

জানুয়ারি, ১৮৮৪।

১ম সংখ্যা।

## দ্বিতীয় বর্ষ।



নাদের 'সখা' আজ এক বছর কাটাউয়া ভরচাবে পা দিতেছে, বাবা 'সখা'র সাথে সুখী, তাই আজ এই সুখের দিনে আনন্দ কর।

জন্ম-ভিথিতে গাছের কত আমোদ করিয়া থাকে, বহুলা কত দিনের দেব, মা বাপ কত ধনী হন, তবে আজ 'সখা'র জন্মদিনে কেন আনন্দ করিব না? 'সখা'র গলিবেব ছেলে, বালক বালিকা-দিগের উপকার করিবার জন্য পৃথিবীতে আসিয়াছে, কিন্তু সে এখনও যে গরিব সেই গরিবই আছে। তাই বলিয়া তার জন্মদিনে কি কোন আমোদ হবে না? জানবা কোন বড় লোককে 'সখা'র জন্মভিথিতে আনন্দ করিতে বলিতেছি না। যে সকল বালক-বালিকা 'সখা'কে আপনাদের জন বলিয়া মনে করেন, 'সখা'র সঙ্গে বাঁধের কিছু সম্পর্ক আছে তাহাদিগকেই এই জন্মভিথির নিমন্ত্রণে ডাকিতেছি।

এসো! 'সখা'র পাঠকপাঠিকাগণ, 'সখা'র জন্মদিনে আনন্দ করি; তোমাদের কাজ করিবার জন্য 'সখা'র জন্ম হইয়াছে, সে চিরকাল তোমাদেরই সখা। কিন্তু গরিব বলিয়া 'সখা' অনেকের কাছে

ভাববাদী পাইল না। 'সখা'র পোশাক ভাল ন বলিয়া কোন কোন বড় লোক, 'সখা'কে গালি গালি দিয়াছেন; কিন্তু গরিব 'সখা' সান্তেবদে মত পোশাক কোথায় পাইবে, তাহা কেউ বুঝে না। গালি থাইয়া 'সখা' এখন ছল ছল চক্ষে, মগ্নিন ঘুরে চারিদিকে তাকাইতেছিল, তখন বাল বালিকাগণই তাহাকে স্থান দিয়াছেন। "এ ভাই, এসো। তুমি গরিব হইলেও আমাদের চিবকাল কিছু একটা তোমার থাকিবে।" এই বলিয়া অনেক বালকবালিকা গরিব যত কবিবা ঘবে ডাকিয়া লইয়াছেন, 'সখা' দেবই যত্নে ঈশ্বরের দশাতে বাঁচিয়া। আজ দ্বিতীয় বৎসরে পা দিবার সময় 'সখা' তাকাইবা আগেকার কষ্টের কথা ম নিশ্বাস ছাড়িতেছে, এখা: স্রুথুখে অবস্থা দেখিয়া, হাসিতে হাসিতে সেই লম্বা ও বালিকাকে ধন্যবাদ দিতেছে, কারণ তাহা অসময়ে লখাকে বহু বলিয়া ঘবে গঠিয়াছিলেন।

'সখা'র লেখক এবং লেখিকাগণকে ধন্য দেওয়া আমাদের দ্বিতীয় কাজ। তাহারা যি যত কবিবা 'সখা'র জন্য উপযুক্ত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, অথচ তাহাদের এই পরিশ্রমে 'সখা'র পূর্বস্বার লন নাই, এমনকি যে লখা-সম্প্র তাহাদের নিকট অভ্যস্ত উপকৃত, তাহা কি বলিতে হইবে?

আব অধিক বলিবার নাই । 'সখা'র সম্মুখে আব এক বৎসর উপস্থিত হইল । জগদীশ্বর করুন, যেন এই নূতন বৎসরে আমাদের লেখক লেখিকাগণ 'সখা'র পাঠকপাঠিকাদিগের উপকারের জন্য পূর্ণা-পেক্ষা অধিক মনের সজ্জিত লাগিয়া যান ।

## সহজে কি বড় লোক হওয়া যায় ?

প্রথম অধ্যায় ।



**লেবেলা** একই একই

এক জুয়েমো প্রায় সক-  
লেবই থাকে । আমার কথা  
শুনিয়া কেহ চটিবেন না ।

চটিলেও বড় একটা অন্তর্বিধা বোধ করিবনা । অনেকের অভ্যাস আছে তাহারা খাঁটি কথা শুনিলে বিরক্ত হইবে, কিন্তু কাহাকেও বিরক্ত করা আমার দৃশ্য নহে । আমার নিজের দশা দেখিয়াই আমি 'রর কথা' শুলিতে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছি ।

হলে মাছুষদের একটা রোগ আছে । অনেক ছাত্রা আপনা আপনি করিয়া অন্যান্যলোককে করে, আবাব যদি কেহ সেই কাজ তাহা-কবিত্তে বলিল অমনি সেই কাজের মিষ্টত্ব দব নিকট হইতে চলিয়া যায় । দাদা বই পড়িতে শিখিয়াছে ; তাব ব'য়ে হবি । পড়িবার সময় দাদা বই খুলিয়া ন্য । আমার চোখে পড়িলেই আমি বই খানা । করিয়া কেহ খুলিয়া না পাব এমন কোন পায় খাইয়া বসিতাম । শেষে একদিন শুনিলাম এই খানা আমারও পড়িতে হইবে, আমার আন-র সীমা বহিল না ; তখনই দৌড়িয়া খাইয়া সকী-সকলকে খবরটা দিয়া আসিলাম । পরদিন র আসিলেই বই হাতে করিয়া হাজির । মনে দায়, প্রথম ছবিটার কথা শ্রদ্ধা পুড়া হবে ।

মাষ্টার প্রথম ছবির পাতে একটু আসিলেন ও না,— ছবিশূন্য একটা পাত উন্টাইয়া এ, বি, সি, ডি, করিয়া কি বলিতে লাগিলেন ! তখন হইতে আব সে বই আমার ভাল লাগিল না ।

দাদা ইকুলে যাউবার সময় মাঝে মাঝে আমাকে সঙ্গে কবিয়া নিয়া খাইত । দাদাদের মাষ্টার বড় ভাল মানুষ । আমি মনে কবিলাম ইকুলের সকল মাষ্টারই বৃকি ঐক্যপ । বাড়ীতে ভিন বছর থাকিয়া কয়েক খানা বই শেষ করিলাম । তাবপর আমাকেও কুলে পাঠাইয়া দিল । কয়েক বছর বেশ চলিতে লাগিলাম, কিন্তু মাষ্টারকে আর তত ভাল লাগে না । কবে বড় মাছুষ হইয়া ইকুল ছাড়িয়া দিব এই চিন্তাটা বড় বেশী মনে হইত । তখন তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ি । ইংবাজি যে কয়েকখানা বই পড়িয়াছিলাম, তাহাব একখানাত্তে এক সাংকেবের কথা লেখা ছিল । তিনি বাড়ী ছাড়িয়া বিদেশে গিয়াছিলেন, সেখানে অনেক কষ্ট ভোগ করিয়া শেষটা অনেক টাকা কবিয়াছিলেন । সাংকেব যে বয়সে বাড়ী ছাড়িয়াছিলেন, মিলাইয়া দেখিলাম আমারও এখন ঠিক সেই বয়স । তবে আব চাই কি ? ক্রাশে সতীশের সঙ্গে আমার বড় ভাব,— আমি সতীশের কাছে মনের কথাগুলি শুলিয়া বলিয়া ফেলিলাম । কথা শুনিয়া সতীশ যেন আর তার ছোট শরীরটাব মধ্যে জাঁটে না । তখনই লক্ষা ইয়া উঠিল । বোধ হইল বাড়ী হইতে বিদেশে চলিয়া গেলেই বড় লোক হওয়া খাইবে ; সতীশ বলিল "কালই চল" । কাল চলাট তত সহজ বোধ হইল না । কিন্তু বেশী দেৱী করা হবে না সেটা ঠিক করা হইল ।

একদিন ইকুল হইতে ছুটা লইয়া বাড়ী আসি-লাম ; সতীশও আসিল । বাবা বাড়ী ছিলেন না । বাড়ীর অন্যান্য লোকও চুপ করিয়া বিজ্ঞান করি-তেছিল । চুপি চুপি কয়েকখানা কাপড় দিয়া একটা পুটলী বাধিলম । তার পর বাবা বার

হইতে কতকগুলি টাকা লইয়া হুজনে চোবের মত বাণীর বাড়ি হইলাম। পাতে কেহ আসিয়া ধবে সেই ভয়ে হুজনে মাঝে মাঝে দৌড়িতে লাগিলাম। এইরূপে সন্ধ্যা পর্যন্ত হাঁটিয়া এক বাড়িতে বাইরা উঠিলাম।

ক্রমশঃ

## শিশু স্বাস্থ্য রক্ষা ।

মণ্ডম উপদেশ—দ্বিতীয় পাঠ ।



রৌরের মধ্যে যে বস্তু থাকে, তাহাব মধ্যে জলের ভাগ অধিক। সেই জলের অভাব হইলেই আশ্রয় পিপাসার্ত হই। এই জন্য যতক্ষণ আমরা ক্ষুধিত জলের সমান পরিমাণ জল গ্রহণ না করি, ততক্ষণ আমাদের পিপাসা নিবৃত্তি হয় না।

জান-সময়ে লোমকূপ দ্বারা শরীর মধ্যে জল প্রবেশ করে, এজন্য জান দ্বারা অনেক সময়ে পিপাসা নিবৃত্তি হইয়া থাকে। জল পান দ্বারাও অবশিষ্ট অংশের অভাব পূর্ণ হয়। অতএব জল অতিশয় প্রয়োজনীয় পদার্থ। নিয়মিতরূপে জল পান করা কর্তব্য। অনেকে আহারের সময়ে প্রচুর জলপান করেন, কেহ কেহ আহারের দুই কি চারি ঘণ্টা পরে জলপান করিয়া থাকেন, অভ্যাস অনুসারে সকলই সহ হয়। আহারের সময় অতিশয় অধিক জল পান করা উচিত নহে, আহারের কিঞ্চিৎ পরেই জল পান করা কর্তব্য।

জল আমাদের যেমন উপকারী, অপরিষ্কৃত জল শরীরের পক্ষে তরুণ অনিষ্ট সাধন করে। এলাউঠা প্রকৃতি ভরানক রোগ অপবিজ জলপানেই উৎপন্ন হয়, এডতির উদরের পীড়া, কফ, কাশি, জ্বর প্রকৃতিও অপবিজ জল ব্যবহার করিতে থাকে। অতএব শিশুগণ, সাবধান, অপরি

স্বাস্থ্য রক্ষা করুন।

না থাকিলে অন্ততঃ জনকে উত্তম কাপে ছাঁকিয়া লইয়া পান করিবে।

জল ভিন্ন অন্য কোন পানীয়ই আমাদের বেব পক্ষে আবশ্যিক নহে, তথাপিও জল দেহিতে পাই, যে অনেক জলের পরিমাণে কলি অনিষ্টকর পদার্থ সেবন করিয়া থাকেন, এ তদ্বারা অনেকগুলি কুজন্মান শিক্ষা হয়। - তদ্বা সঙ্গ সঙ্গে কতকগুলি বিধাত্ত পদার্থ আহার পানীয় মধ্যে গণ্য হয়। মদ তদ্বাধ্য একটি। এই বিষ যতদিন সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, ততদিন হইতে দেশের স্বাস্থ্য, অর্থ, উন্নতি সব সেবই ঘোবতব অনিষ্ট হইতেছে, কিন্তু তদ্বাধ্য বিষয় এই যে তথাপি লোকে ইহাব অনিষ্টকারিতা উক্তরূপে বুঝিতে পারিতেছেন না। আমাদের দেশের ধনী ও বিদ্বানগণ অনেকেই এই বাক্ষনী শ্রবণ মায়ার পতিত হইয়া ধন, মান, সকলই হারা ইয়া অবশেষে অকাল-মৃত্যুব হস্তে পতিত হইছেন; তাহাদিগের বিদ্যা, তাহাদিগের বুদ্ধি দ্বারা দেশের মঙ্গল সাধন করা সুবে বাহুক, আপনাদিগের অকাল মৃত্যু দ্বারা দেশের বিধবা অনাথদিগের সংখ্যাই বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন। অতএব শিশুগণ, এই পাপকে স্পর্শও করিও না।

শুভা শরীর পোষণের জন্য আবশ্যিক নহে, এবং মজ্জা-শরীরের প্রকৃতিই এরূপ যে কোন অন্যাবশ্যক পদার্থ শরীর মধ্যে নিষ্পত্তিরূপে লইতে আরম্ভ করিলে, এক দিনে হউক, এক বৎসরে হউক, অনিষ্ট সাধন করিবেই করিবে। শুভা সম্বন্ধে সেইরূপ। শুভাপান দ্বারা নানাবিধ রোগ উৎপন্ন হয়, শুভাপানী প্রায়ই অকাল-মৃত্যু-প্রাণে পতিত হয়। এডতির সে আপনাব নিকট স্থণিত, পরিবারের অধিকার পাত্র, এ জীবনের নিকট অপরাধী

পরিবার আর বজা বিনা প্রাণ-

শরীর রক্ষা করুন।

হয়, সে ভাষার কিছুই কবিতা পাবে  
এত সব সকলেই এই স্বপ্নিত পাপকে পবি-  
বা কর্তব্য ।

১. কাকি, প্রভৃতিও ক্রমশঃ আমাদের দেশে  
স্ত হইতেছে । সময়ে সময়ে চা শব্দেব উপ-  
কবে না, একপ নচে, শক্তি হইলে অথবা  
গত শীতের সময়ে গরম চা অভিশয় উপকারী,  
স্ত তাহা বলিয়া এই চাকে অভ্যাসরূপে পরিণত  
রা উচিত নহে ।

ধূমপান ।—আমাদের দেশে ডামাক, গাঁজা,  
কিং, চরস, প্রভৃতি জঁকায সাজিয়া ধূম-পান  
এব বীতি আছে, ইহাও অভিশয় অনিষ্টকর ।  
ডামাক সকল নব নাবীর নিকট উপাদেয়, তেহ  
সাক্ষ্যে, কেহ শুধু ডামাক পাতা, কেহ বা পোড়ান  
ডামাক ব্যবহার করেন, কিন্তু চিকিৎসকেরা  
সকল প্রকার ব্যবহারকেই অনিষ্টকর বলিয়া নির্দেশ

রাছেন । অতএব ডামাকের অভ্যাস পবিত্রাণ  
ব কর্তব্য । গাঁজা অভিশয় অনিষ্টকর, গাঁজা-  
খোবেরা ভক্তলোকের ঘৃণার পাত্র হয়, এবং তাহার  
প্রায়ই রক্ত-আমিশ্য ও উন্মাদ-বোগ-প্রসূ হইয়া  
থাকে । আকিং সর্কাপেক্ষা, প্রধান বিষ, অতএব  
এই সকল মেশার কাছেও যাইও না ।

পান প্রভৃতি কতকগুলি দ্রব্য আমাদের দেশে  
চর্জিত হইয়া থাকে । তাহা সময়ে সময়ে উপ-  
কারক, কিন্তু অধিক পরিমাণে সেবন করিলে  
অনিষ্ট করে । জাহাভের পবে দুই একটা পান  
চর্ষণ করিলে বিশেষ অনিষ্ট হয় না, বরং উপকার  
হয় ।

ক্রমশঃ

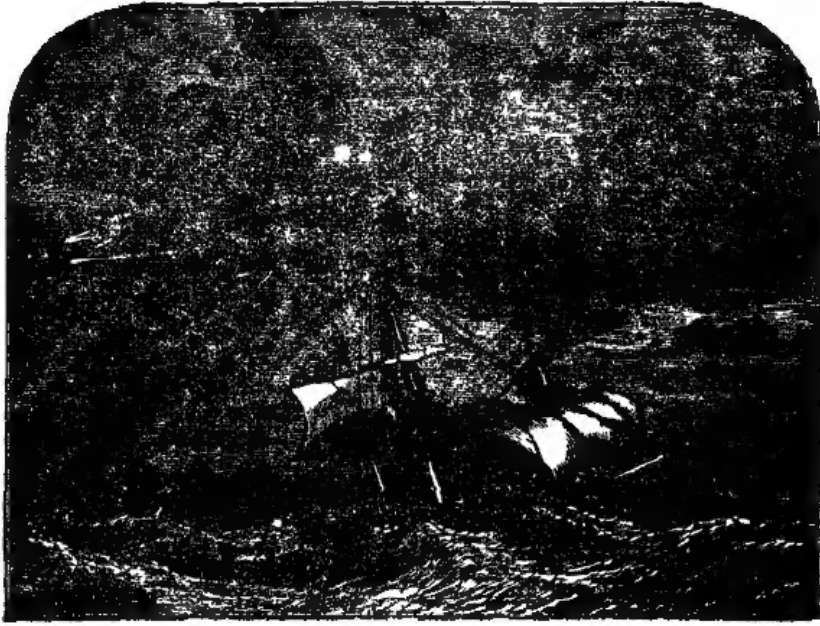
## জাহাজ ।



লেবেলা গল্প অনিয়াছিলাম  
একটা দৈত্য এ-  
পিঠে করি

যদি জাহাজ না দেখিতাম, তাহা হইলে এই গল্পটা  
একেবারেই মিথ্যা বলিয়া মনে হইত । কিন্তু একবার  
জাহাজের মধ্যে গিয়া দেখিয়াছি, জাহাজগুলি বাস্ত-  
বিকই বাস্তব বাড়ীর মত । বাঁহা বা পান্ধী নৌকা  
চলিয়াছেন, নৌকায় মধ্যে কুঁজো হইয়া বাহাদের  
প্রাণ গিয়াছে, এবং বাঁহা বা বড় মহাজনী নৌকা  
ভিন্ন জল পথে যাইবার অন্য কোনরূপ ভাল  
আজ্ঞাজন দেখেন নাই, জাহাজ কিরূপ জিনিশ,  
তাহা তাহার জাদবেই বুঝিবেন না । বড় বড়  
ঘবে স্তম্ভের বিছানা, পরিষ্কার খাট, বসিলে ডাবিয়া  
যাণ একপ চৌকী, পাঞ্জাইবার শিয়ানো ঘর, স্নান  
করিবার জালাদা ঘর, খাবার ঘর, বাস্তাঘর, ডাক্তা-  
বেব ঘর, কাপ্তেন সাহেবের ঘর, ভাড়াব ঘর,  
খোবা প্রভৃতির বন্দোবস্ত, গরু ছাগল প্রভৃতি  
থাকিবার স্থান, জল পরিষ্কার করার কল, ইত্যাদি  
সকলকপ বন্দোবস্তই এই জাহাজের মধ্যে আছে ।  
আর, সমুদ্র দৈত্যের মত এই জাহাজকে পিঠে  
করিয়া দেশে বিদেশে লইয়া বেড়াইতেছে । গল্পে  
যে দৈত্য এ রাজবাড়ীর কথা শুনিয়াছি, সেই  
দৈত্যের পিঠে রাজার বাড়ীটা কাঁকুনি খাইয়াছিল  
কিনা, তাহা শুনি নাই, তবে সমুদ্রের পিঠে জাহাজ  
ভয়ানক কাঁকুনি খাইয়া থাকে, বাহার প্রথম প্রথম  
জাহাজে উঠে, তাহাদের অন্তরেই এই কাঁকুনির  
চোটে বসি করিয়া প্রাণ যায় । জাহাজ কোন  
দিকে, কত বেগে, যাইতেছে, তাহা স্থির করিবার  
জন্য জাহাজের উপরে নানারূপ কল আছে,  
কাপ্তেন সাহেব তাহার দ্বারা সমস্ত ঠিক করিয়া  
থাকেন । কাপ্তেনকে বেশ লেখা পড়া জ্ঞানতে  
হয়, আমাদের ছাবের মাঝি বা রহমতুল্লা মাজার  
ন্যায় মিরেট মুখ কাপ্তেন হইলে, জাহাজকে সমু-  
দ্রের মধ্যে ভিন পাও বাঁচিতে হয় না ।

বৎসরের দ্বিতীয় সংখ্যক লখাতে আলোক-  
খা বলিতে গিয়া ইহা বলা হইয়াছে যে  
- বৎসরের দ্বিতীয় সংখ্যক লখাতে আলোক-



মত পাহাড় সকল জলের নীচে মাথা নুকাইয়া  
আছে, জাহাজ ভাহাতে লাগিলেই কাটিয়া যাইবে।  
বাহারা অনেক-কেনে, কাণ্ডেন, তাঁহারা জানেন  
এইরূপ পাহাড় কোন্ রাস্তায় কোন্ স্থানে আছে,  
কাজেই তাঁহারা খুব সাবধান হইয়া চলেন;—তবুও  
কি জানি, যদি পাহাড়ে পড়িয়া জাহাজ মারা যায়,  
আরও কত বিপদ কত সময় হইতে পারে, এই জন  
জাহাজের উপরে কতকগুলি নৌকা (আমাদের  
জেল নৌকার মত ছোট) বাঁধা থাকে। দরকার  
হইলে, সেই নৌকাগুলিতে করিয়া জাহাজের  
লোকেরা বাঁচিতে পারে।

কতকগুলি জাহাজ কেবল মাল লইয়া দেশে  
বিদেশে যায়, অনেকগুলি লোক লইয়াও যায়।  
অনেক জাহাজ পাল দিয়া চলে, অনেকগুলি  
বাষ্পের জোরে যায়, অনেকগুলিতে গালও আছে,  
কলও আছে। এখন জাহাজে অনেক কাজ হয়,  
দেশে বিদেশে বেড়ান হয়, এ দেশে হইতে ও দেশে  
জীক যায়, আবশ্যিক হইলে সমুদ্রে যুদ্ধ হয়, বাণিজ্য  
করিতে হয়, নৌকা-সেবা নানা দেশে করে

পূর্বেই বলিয়াছি, জাহাজ রাজার বাড়ীর মত;  
কিন্তু মাটির উপর ভূমিকম্প হইলে যেমন রাজার  
বাড়ীতেও স্থখ নাই, সেইরূপ বড় উঠিলে সমুদ্রের  
বুকে জাহাজে চড়িয়া রক্ষা পাওয়া যায় না। এই  
দেখ, একখানা জাহাজ বড় পড়িয়াছে। এ যাত্রা  
রক্ষা পাইবে কি না কে বলিতে পারে? এইরূপ  
বিপদে জাহাজকে মাঝে মাঝে পড়িতে হয়, তবুও  
লোকে জাহাজ ফেলিয়া পলায় না। জাহাজে  
করিয়া, লোকে দেশে বিদেশে ব্যবসায় করিয়া  
করে, তাহাতে দেশের টাকা বাড়ে, এইজন্য সকল  
সুগভ্য দেশের লোকই জাহাজ করিয়াছে। কেবল  
আমাদের দেশে নাই। আমরা কেবল টাকা পুঁজি  
রাখিতে ভাল বাসি, এইরূপ স্বাধীনভাবে বাণিজ্য  
কারবারে টাকা খাটাইতে চাই না, এইজন্য আমা-  
দের দেশের টাকা বাড়ে না। এইরূপ দেশে বিদেশে  
কারবার করিয়া বেড়াইলে যে কেবল টাকা বাড়ে  
তা—

নতুন জ্ঞান আছে, অনেক সাহস  
শ্রমোজ্জ্বল যে এত বড়

অনেককাল হইতেই এইরূপ দেশে বিদেশে কবি-  
র কবিতা বেড়াইতেছে।

বালকদিগের মনে মনে প্রীতিজ্ঞা করা উচিত  
যে যখন বড় হইব, হাতে টাকা হইবে, তখন  
সাধ্যমত স্বাধীন ব্যবসায় কবিতার চেষ্টা করিব।  
পরের চাকর না হইয়া নিজের ইচ্ছামত কাজ  
করিতে পাবার চেয়ে আর কি সুখ আছে ?

একদিন গঙ্গার ধারে বেড়াইতেছিলাম ; গঙ্গার  
সকল জাতিবই কাহাজ আছে, আমাদের নাই,  
ইহা দেখিয়া মনে বড় দুঃখ হইয়াছিল ; তাই আজ  
এত কথা লিখিলাম। সখার পাঠকদিগের মধ্যে  
জমিদারের ছেলে অনেকে আছে, তাহারা যেন  
বড় হইয়া এই কথাগুলি ভাবিয়া দেখেন।

## তাজ মহল ।



**লক বালিকাগণ !** তোমরা  
অনেকেই আশ্রয় সুবিধায় তাজ  
মহলের কথা ইতিহাসে পাঠ করি-  
য়াছ। আশ্রয় নগরী কলিকাতা হইতে

৪২১ ক্রোশ দূরে,—পূর্বে কলিকাতা হইতে ছাঁটরা  
বাইতে অনেক সময় লাগিত। নভ লরেন্স যখন  
আমাদের গবর্নর জেনারেল ছিলেন, তখন তিনি  
অতি অসুস্থ হইয়া ডাক বসাইয়াও ১৫ দিনের  
পূর্বে আশ্রয় হইতে কলিকাতার সংবাদ আনা হইতে  
পারেন নাই। এখন রেল গাড়ী হওয়াতে বাইবার  
পূর্ব সুবিধা হইয়াছে। এখন আশ্রয় বাইতে মোটে  
ত্রিশ ঘণ্টা লাগে।

তোমরা জান আমাদের দেশে পূর্বে মুসল-  
মান বাদশাহরা রাজত্ব করিতেন। বাদশাহরা  
সকলেই পূর্ব লোক-অমল-প্রিয় ছিলেন, ইহাদের  
মধ্যে আবার সাজাহান নামক একজন বাদশাহ  
বিশেষ সৌখীন ছিলেন। তাহার সময় জিল্লীর

সমস্ত পূর্ব বুদ্ধি পার ;

কবিরা ইনি দিল্লীর শোভা বাড়াইয়া যান।  
মদ্রুব সিংহাসনের কথা তোমরা ইতিহাসে পাঠ  
করিয়াছ তাহা ইনিই লিখ করিয়া নিজের জন্য  
তৈয়ার করেন। যে একটি কোহিনুর আমাদের  
মহারানী মুকুটে পবিয়া আপনাকে গৌরবান্বিত  
মনে করেন, সেইরূপ কতকত মণি উক্ত সিংহাসনের  
শোভা বর্দ্ধন করিত। আশ্রয় তাজ মহলও এই বাদ-  
শাহের আদেশে নির্মিত হয়। সাজাহান বাদশাহের  
মমতাজমহল নারী এক প্রিয়তমা বেগম অর্থাৎ  
রানী ছিলেন, তাহার মৃত্যু হইলে বাদশাহ তাহার  
গোরের উপর এই মনোহর অট্টালিকা নির্মাণ  
করেন। বেগমের নামানুসারে এই প্রাসাদেরও  
একটি নাম মমতাজ মহল ছিল ; ক্রমে তাহা  
হইতেই তাজ মহল হইয়াছে। আশ্রয় অন-  
ধিক এক ক্রোশ দূরে যমুনাতেই এই অপরূপ  
অট্টালিকা শোভা পাইতেছে। যে তোরণ অর্থাৎ  
ফটক দ্বারা তাজ মহলে প্রবেশ করিতে হয়,  
তাহা দেখিতে অত্যন্ত উচ্চ ও অতি সুন্দর।  
এই তোরণ রক্তবর্ণ পাথরে নির্মিত ; ইহার  
পাত্রে যে সকল শিল্পকার্য রহিয়াছে তাহা-  
রই বা শোভা কত। এইরূপ আরও তিনটি তোরণ  
স্থাপন তিন দিকে শোভা পাইতেছে। তোরণ  
অতিক্রম করিলেই খেতপাথর-নির্মিত একটি  
অত্যন্ত দীর্ঘ চৌবাচ্চা দেখিতে পাইবে, এই চৌবা-  
চ্চার মধ্যে ৩৪ হাত দূরে এক একটি কোমরা  
আছে, এই সকল কোমরা হইতে এখনও মধ্যে  
মধ্যে জল-ক্রিয়া হইয়া থাকে। চৌবাচ্চার পার্শ্বে  
যে সুপ্রশস্ত পথ আছে তাহা বৃন্দাবনে ওরূপ ঢাকা  
যে অত্যন্ত রৌদ্রের সময়েও সেখানে রৌদ্রের তাপ  
লাগে না। তাজমহলের তিন দিক মনোহর বাগান  
দ্বারা বেষ্টিত, অপরদিকে যমুনা নদী। বাগানটী  
দেখিতে বড় সুন্দর। ইহার মধ্যে দারুচিনি, চন্দন  
প্রভৃতি অনেক বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়।

২৭ জিহল নির্মিত, উপর-তাজ-মহল

স্থাপিত। যে স্থানর খেত পাথরের ছই একখানা বাসন পাইয়া আয়রা কত সজ্জ হই। সেইরূপ খেত পাথরের দ্বারা ইহার আগাগোড়া নির্মিত। তাজের চারি কোণে চারিটা স্তম্ভ প্রহরীর ন্যায় দণ্ডায়মান বহিয়াছে, ইহাদের প্রত্যেকের উচ্চতা ২২৫ ফিট। তাজ মহলের উপর ও মধ্যভাগ নানা বর্ণের বহুমূল্য প্রস্তর-খচিত স্তম্ভর স্তম্ভর ফুলে সুশোভিত।\* এক একটা ফুলের পাণ্ডী নির্মাণে ৮।১০ প্রকার বিভিন্ন বস্তুর ছোট ছোট পাথর লাগান হইয়াছে। যে বস্তুর পর যেটা দিলে ঠিক স্বাভাবিক ফুলের মত দেখায়, সেই সেই বৎ ক্রমে সাজাইয়া এক একটা ফুল রচিত হইয়াছে। পাথর-গুলি এরূপ দৃঢ় বন্ধ যে দেখিলে পাথরের যোড়া বলিয়া কোন মতেই বোধ হয় না। খুব ভাল কথিয়া দেখিলেও বোধ হয় যেন কোন এক সুনিপুণ চিত্রকরের ফুলিকায় এ সমস্ত চিত্রিত হইয়াছে। দূর হইতে বোধ হয় যেন একটি প্রকাণ্ড পাথরের ক্ষেত্রে হাজার হাজার দর্শনীয় ফুল ফুটিয়া শোভা বিস্তার করিতেছে। তাজমহলের দ্বারের উপরিভাগে পারস্য ভাষায় মুলমানদের ধর্ম-পুস্তক কোরান হইতে স্তম্ভর স্তম্ভর কথিত। সকল কৃষ্ণবর্ণ মার্বেল প্রস্তরে অঙ্কিত হইয়া শোভা পাইতেছে।

দূর্য্য উদয় হইবার কিছু পূর্বে তাম মন্দির ঈশ্বর মীল, দূর্য্য উদয় হইবার পর গোলাপী এবং অন্ত হইবার সময় লাল বর্ণ দেখা যায়। চন্দ্রেব আলোকে তাজ সর্কাপেক্ষা স্তম্ভর দেখায়।

রাজীর গোবস্থান প্রাসাদের সর্ব নিম্নতলে, স্থানটি অত্যন্ত অন্ধকারময়, এজন্য তথায় আলো লইয়া বাইতে হয়। সমাধি-স্থান নানাবিধ বহুমূল্য মণি ও প্রস্তরের কারুকার্যে শোভিত। রাজীর

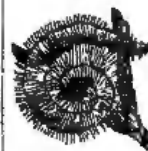
\* এরূপ প্রকার যার যে এই কার্যে পূর্বে যে সকল বহুমূল্য পাথর লাগান হইয়াছিল, ইংরাজেরা দেখিলি খুলিয়া লইয়া জাহাজ বহিরাগত সকল-পাথর বসাইয়া বিক্রি করে। একথা শুনি কি প্রকার হইবে। সখা-সম্পাদক।

সমাধির পার্শ্বেই সম্রাট শাহজাহানের সমাধি স্থান;— সেটিও দেখিতে যারপর নাই মনোহর। তাজের দুটা কপার কপাট ছিল; উক্ত কপাটে দশ হাজারেও অধিক প্রেক লাগান ছিল; এবং প্রত্যেক প্রেকের উপরে এক একটা মোহর স্থাপিত ছিল। কিন্তু এখন আব সে সকল কিছুই নাই। প্রায় আশি বৎসর গত হইল জাঠেবা তাহা লুট কথিয়া লইয়া গলাইয়া ফেলে।

১৬৩০ খ্রীষ্টাব্দে তাজমহল নির্মাণের উদ্যোগ হয়। ১৭ বৎসর কেবল মূল্যবান প্রস্তর প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে যায়; পরে বিশহাজার লোক ১৭ বৎসর পবিত্রম করিয়া এই বৃহৎ ব্যাপার সমাপ্ত কবে। ইহা যে কি প্রকাণ্ড ব্যাপার ভোমরা ইহা-তেই বুঝিতে পারিবে।

উপরে অতি সংক্ষেপে তাজমহলের বর্ণনা লেখা গেল, স্বচক্ষে না দেখিলে ইহার সৌন্দর্য্য কিছুই বুঝা যায়না; ভাষাতে এমন কথা নাই বাহা দ্বারা তাজ মহলের ঠিক বর্ণনা করা যাইতে পারে। একজন ভ্রমণকারী তাজ দেখিয়া লিখিয়াছেন—“পৃথিবীতে তাজের তুলনা করা যার এমন কিছুই নাই, তাজই তাজের তুলনার স্থান।”

## ঠাকুরদাদার গল্প।



দ্য নবীন বাবু তাঁহার বালক-সেনা সঙ্গে করিয়া মাঠে বেড়াইতে চলি-  
য়াছেন; কিশোরী, মন্মথ, অন্যান্য

চল্লমাখ বিমর, নগেন, দেবেন, মলিন প্রভৃতি বালকগণ মহা আজ্ঞায়ে প্রস্তুত হইয়া হাতধরাধরি করিয়া বাইতেছে। দেখিতে বড় স্তম্ভর। সকলেরই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কাপড় পরা, কাহারও বনাতের ডবলব্রেস্ট, কোট, কেব বা কোট ন্যাপার পরা, কাহারও শাসের ফরাস, সকলে হইপুটে ও সুতী-



প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যাকালে ভ্রমণ ও ভ্রম কবিয়া এবং সংবিধেব আলোচনাতে ও সংসঙ্গে সকলেই সংচবিজ্ঞ ও সুস্থশরীর নইয়া কেমন এক অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে যেন পথ আলো করিয়া চলিয়াছে। এতগুলি ছোট বালক তাঁতাকে প্রাণের সন্তিত ভালবাসে ও ভক্তি করে, ও তাহারা সকলেই তাঁতার উপদেশে সুশিক্ষিত ও সচ্চরিত্র হইতেছে, ইহা ভাবিয়া আজ নবীন বাবু বড়ই আনন্দ হইতেছে, সেই আনন্দে তাঁহার চক্ষু ও মুখে যেন মাখান বহিষাছে। তিনি যতবার তাহারদেব দিকে দেখিতেছেন, যতবার তাহারদের সবার ভাব ও সুভাষা বদন, উৎসাহের চলন ও উৎসুক কথোপকথনের বিষয় মনে মনে আলোচনা করিতেছেন, ততই আনন্দে তাঁহার বক্ষঃস্থল যেন বাড়িয়া উঠিতেছে। আজ কোন বিষয়ে কথা বার্তা হইবে তাই লইয়া বড় তর্ক হইতেছে; কেহ বলিতেছেন “জাহ্ন মাধাকর্ষণটা ভাল কবিয়া বুঝিব।” কেহ বা আশুপুত্র কথ্য ক্রিয়া কবিবে বলিতেছে, কেহ ক্রিয়ের কথা জিজ্ঞাসা কবিবে বলিতেছে। এইরূপে সকলে ভিন্ন ভিন্ন মত দিতেছে, শেষে স্থির হইল—“দাদা এশাই যা ভাল বিবেচনা করেন তাই হবে।” নলিন বাবু চিবনালই সমান চকল। হঠাৎ পথে একটা দড়ী দেখিয়া সেটা লইলেন ও তথাই বসিয়া তাহার একদিকে একটা ইষ্টক খণ্ড (চিল) রাখিলেন। আর সকলে অনেক দূর গেল, তাঁহাকে ডাকিতে লাগিল,—

মহা কাজে ব্যস্ত, জেঁকেপই নাই। পরে যখন মনের মত হইল, তখন “হু—উ—উ—উ” কবিয়া একটা শব্দ কবিত্তে কবিত্তে দড়ীর অপব দিকে ধবিয়া বুলাইতে বুলাইতে একছুট। দড়ীটা “বৌ বৌ” শব্দে ঘুরিতে লাগিল। ক্রমে সকলে মাঠে পৌঁছিলেন। একটা উচ্চ স্থানে সর্কচক্রাকৃতি কবিয়া সকলে নবীন বাবুকে ঘেরিয়া বসিলেন। নলিনের ইচ্ছা যে সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া সেই চিলটা ফিরাই। তাহা দেখিয়া নবীন বাবু বলিলেন

“ভাল, নলিন তুমি যে ওটা ঘোঁরাচ্ছ, বল দেখি চিলটা অমন ঘুরিতেছে কেন?” নলু স্ববৃ মহা খুসী, “ঘূর্বে কেন বলব? আচ্ছা, এই দেখ। এই—এই একদিকে ঘূঁলাম, আর এই দ্বৌব দিলাম, আর, অমনি ঘূঁবে লাগল। এ আর আশ্চর্য্য কি?” নলিন আবাব বুলাইতে লাগিল। তখন নবীন বাবু আর সকলের দিকে তাকাইয়া বলিলেন “নলিন ত পারিবেই না তোমরা কে পার বল দেখি?” বিনয় বলিল “পৃথিবী আকর্ষণ করিতেছে বলিয়া”, মন্থর বলিল “তা নয়, দড়ীতে বাঁধা আছে বলিয়া।” কিশোরী বলিল—“হুইই ঠিক, পৃথিবীও টানিতেছে দড়ীতেও বাঁধা আছে, হুদিক হুইতেই টান পড়িতেছে এই জন্য ঘুরিতেছে।” নবীন বাবু সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন—“বেশ বলিয়াছ; কেবল দড়ীতে ওরূপে ঘূঁকনা, আবাব কেবল চিলটাও ঘূঁকিনা, ছুড়িয়া দিলে চলিয়া বাইত, হুটী কংগেই বাটে। কিন্তু আর একটা স্পষ্টরূপে বুঝিতে হইবে। মনোযোগ দাও; আজ এই বিষয়েই কথা বলিব।”

“সেদিন বলিয়াছি সমস্ত জগৎ, সমস্ত বিশ্ব-সংসার, কেবল মাত্র সূক্ষ্ম পবনাপুংব সমষ্টি। এই পবনাপুংবকে একত্র কবিয়া রাখিয়াছে কে? (সকলে “আণবিক আকর্ষণ”) বেশ। আকর্ষণ কি? এক প্রকার শক্তি। এই আকর্ষণ শক্তি না থাকিলে পৃথিবী, বৃক্ষ, লতা, জীব, জন্তু, আকাশে সূর্য্য, চন্দ্র, নক্ষত্র কিছুই থাকিতনা। কেবল বিনু বিনু পরমাণু অসীম আকাশস্থল ব্যাপ্ত হইয়া ছড়াইয়া থাকিত। বুঝিলে আকর্ষণ কত প্রয়োজনীয়? এই শক্তি যে কেবল পদার্থ সকলকে নির্দিষ্ট আকারে রাখে, এমন নহে; এমন স্থান নাই, এমন জীব নাই, বাহ্য এই মহতী শক্তির অভাবে শূন্য হইয়া মা বাইত। আমি যে কথা কহিতেছি, বুঝিতেছি, ঐ যে দড়ীটা উড়িতেছে, সব এই শক্তির কারণে। ক্রমে বুঝিতে পারিবে, এখন প্রথমতঃ একটা কথা কখনও



ভুলিও না, যে শক্ত্যাপু নিষ্কর্ষে অচেতন পদার্থ  
মাত্র । তাহার উপর এই শক্তি যতক্ষণ না কার্য্য  
বসিবে ততক্ষণ তাহার সাধ্য নাই যে স্থান পবিত্র করিবে ।  
এই যে বৃত্তা বাধিবাছি যতক্ষণ উহাকে না  
নাড়িব ততক্ষণ উহা মড়িবে না । এই যে চাদর  
বহিল, না ভুলিলে কখন উহা উঠিবে না । "চন্দ্রনাথ  
বলিল, "কেন বাতাস এলেই ত উড়ে যাবে?" নবীন  
বাবু :—সেও ত বায়ুর শক্তিতে যাবে, আমার হা-  
তের শক্তিতে যাইত, না হইয়া বায়ুর শক্তিতে উড়িল,  
তথাপি নিশ্চয় ত পারিল না । লড় পদার্থের সে  
ক্ষমতা নাই । কিশোরী :—আজ্ঞা তবে আমার  
হাতও ত পবমাণুতে প্রস্তুত, তবে উহা নড়ে কেন ?  
নবীন বাবু :—হাত লড় পদার্থ বটে কিন্তু উহা  
শিরার মধ্যে যে বস্তু আছে তাহা দ্বারা এমন একটা  
কার্য্য হইতেছে যে তন্মধ্যে শক্তি সঞ্চিত আছে,  
তজ্জন্য আমবা ও অন্যান্য জন্তু এবং উদ্ভিদেবা  
জীবিত থাকি । জীবন আব কিছুই নহে কেবল  
রক্তের এই কার্য্য কবিবার শক্তিটুকু মাত্র, গলা  
কাটিলে রক্ত বাহির হইয়া যায়, আমাব এই হাত  
আর তখন কর্ম্মকর্ম্ম থাকিবে না ।

অমূল্য :—রক্তের যে শক্তি আছে, উহা লৌহ  
বা প্রস্তরের নাই কেন ? নবীন বাবু :—লৌহ  
হই পদার্থের কোনটিকে কোন গুণ দিয়াছেন তাহাই  
যখন আমরা জানি না, কেন দিয়াছেন বা কেন দেন  
নাই তাহা আমরা কেমন করিয়া জানিব ? লৌহ  
প্রস্তরাদি বস্তুর মধ্যে এই পরিমাণে শক্তি দিয়াছেন  
যেন তাহারা জমাট হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু  
অন্য কোনরূপে চেতনা শক্তি দেন নাই, অগ্নিতে  
কেমন এক নুতনবিধ শক্তি দিয়াছেন তাহা বাহাতে  
লাগে তাহাই ভাব হইয়া যায় । সেইরূপ বৃক্ষাদিতে  
কিছু পরিমাণে স্বল্প শক্তি দিয়া, জন্তুগণকে চলি-  
বার শক্তি দিয়াছেন, এবং সর্ব্বোপরি মানবকে লড়  
শক্তি ও অঙ্গের শক্তি ও বিচার শক্তি দিয়া হই পদা-  
র্থের প্রয়োগ করিয়াছেন । কেন "করিয়াছেন" একথা

বিজ্ঞানসা কবা বুঝা । তাহার গীমা অপার, ইচ্ছা  
ও কৌশল অগীম, তাহার বুদ্ধি ইচ্ছা হয় না ।  
তিনি অনন্ত, তাহার সৃষ্টির যেটুকু জানিতে পাৰা  
যায়, তাই জানিতে চেষ্টা কবি এস ।

শক্তি বিনা পবমাণুব সমষ্টি হবনা, শক্তি বিনা  
পবমাণু সমষ্টিব গতিও হবনা । জড়মাত্রেরই গর্ভ-  
প্রধান গুণ নিষ্কলতা বা জড়তা । শক্তি ব্যতীত  
আব কিছুবই সাধ্য নাই যে জড় পদার্থকে নাড়িতে  
পারে । মনে কবিয়া রাখ এইটুকু বস্তু মাত্রেরই  
প্রথম গুণ । উহাব তরুণ আব একটা বড় দবকারী  
গুণ আছে সেই এই :—কোন বস্তুকে একবার এক  
দিকে যেই চালাইয়া দিবে, অমনি সেই বস্তু সেই  
দিকে চলিতে থাকিবে, আব কখনই থাকিবে না,  
যদি তাহাতে আব কোন শক্তি কার্য্য না কবে ।  
বুঝিতে চেষ্টা কব । এটা একটু কঠিন । কোন গর্ভ-  
তের উপর একটা পাথরের টিল রহিয়াছে, যদি  
কিছুতে তাহাকে স্থানচ্যুত না কবে, তবে চিরকালই  
সেইখানে বহিবে, নড়িবে না (প্রথমগুণ) । কিন্তু  
একবার তাহাকে নীচেবদিকে ফেলিয়া দাও, তখনই  
পড়িবে ও তাহাব গতি আর বন্ধ হইবে না, সে পৃথি-  
বীর আকর্ষণে পড়িতেছে, ক্রমিক পড়িবে, স্বতন্ত্র  
না কিছুতে তাহাব বেগ বন্ধ কবিবে, ততক্ষণ ধামি-  
বে না (দ্বিতীয় গুণ) । যেই মাটিতে পড়িবে, অমনি  
আঘাত পাইয়া ধামিয়া যাইবে । বুঝিলে ? দেবেজ :—  
আপনি বলিলেন জড়বস্তুকে যেদিকে চালাইব সেই  
দিকে চিরকালই চলিবে, তা কৈ হয় ? উপরে টিল  
ছুড়িয়া দিলে একটু পবে পড়িয়া বাব কেন ?

কিশোরী :—বা বোকা । এই বুঝি শুনিলে ?  
সেই দিকে চিবকাল চলিবে—যদি আর কোন শক্তি  
না থাকে । তা ওখানে ভূমি তাকে উপর দিকে  
ছুড়িলে আর পৃথিবী যে তাকে নীচে হইতে টানি-  
তেছে, তৎসহইত হইল, তোমার ছোড়ার মোর বস্ত-  
কণ ছিল, ততক্ষণ উপর দিকে দিরা, আবার পৃথিবীর  
টানে মাটিতে পড়িয়া গেল । না জানা ?

নবীন বাবু:—বাঙালিক কুমিই বেশ বুঝিতে পারি, আর কেহ বোধ হয় তত মন দেননা। নগেন বলিল “হাঁ তা বৈ কি? আর উনি যে আমাদের চেয়ে কত বড়? তা বুঝি হবেনা? তবু আমি কেমন বুঝিতে পারিতেছি।” সকলেই হাসিলেন। নবীন বাবু:—তবেই দেখ, জড় পদার্থের দুটী গুণ, এক আপনা হইতে চলিতে পাবেনা, আর চলাইয়া দিলে না থামাইলে থামেনা।—এই কথা বলিতে বলিতে মার্টের অন্য দিকে একটা ভয়ানক গোল উঠিল, বালকগণ এবং নিজের ঠাকুরদাদা সকলেই সেই দিকে ছুটিলেন, কাজেই এইখানে কথা থামিল।

## আমাদের দেশের বড়লোক।



তবৎসর আমবা অনেক

সাহেবের কথা লিখিয়াছি, কারণ তাঁহাদের চরিত্রে এমন গুণ ছিল, যাহা বালকবালিকা-দিগের থাকা উচিত। কিন্তু

সাহেবদের কথা লিখিয়াছি বলিয়া যে আমাদের দেশে বড়লোক নাই, ইহা যেন কেহ মনে না কবেন। সকল দেশেই ভাল লোক আছেন, পরমেশ্বর যে এক দেশেই ভাললোকদের বাড়াই কবিত্তা দিয়াছেন, সে দেশের বাহিরে যে আর ভাললোক হইতে পারেনা, একথা মনে কবা বড় অন্যায়। কেন? আমাদের দেশে কি ভাল লোক নাই? আমাদের দেশে কি এমন লোক নাই বাহারি অভিগম্য অবস্থা হইতে কেবল নিজেদের চেষ্টায়, নিজেদের বহু পবিত্রমে, নিজেদের ভাল চরিত্রের গুণে বড় লোক হইয়াছেন? আমাদের দেশে কি এমন লোক নাই বাহারি যে কাজটিকে ভাল বলিয়া বুঝিয়াছেন, যুকের রক্ত দিয়া সেই কাজ করিবার অন্য চেষ্টা করিয়াছেন? আমাদের দেশে কি এমন লোক নাই বাহারি বড় লোকের ঘরে অস্তিত্ব পৎকার্য করিবার অন্য নিজেদের টাকা কড়ি হই হাতে দেশের ছড়াইয়া দিতেছেন?

আমাদের দেশে অনেক ভাল লোক, অনেক বড় লোক আছেন। তবে সাহেবদের দেশে যেমন একজন বড়লোক হইলে দশমানে তাহার জীবনচরিত লেখে, সে কখন কোন্ কাজটা কবিল, কখন কি কথা বলিল, তাহা সাবধানে টুকিয়া রাখে, আমাদের দেশে সেব্য নাই। তাই আমাদের দেশের অনেক ভাল লোকের কথা সময়ে মুক্তিগা গিবাছে, অথবা কেবল ছুই চাবিজন সেকলে লোকের মুখেই শুনা যায়।

আমবা গতবৎসর বলিয়াছি, আমাদের দেশের বড়লোকদের জীবন চরিত লিখিব, তাই আমবা আজ একজন বড়লোকের জীবনের একটা গল্প বলিতেছি। লম্বা চোড়া জীবনচরিত লিখিতে আমবা ইচ্ছা কবি না, কারণ যে সকল কাজে কোন লোকের চরিত্রের গুণ বাতির হয়, সেই সকল কাজের কথা ছাড়া, তিনি কেমন করিয়া চলিতেন, দেখিতে কিম্বা ছিলেন, কি দিগে তাই খেতেন, এ সকল কথা জানিয়া আমাদের কি প্রয়োজন?

হাবকানাথ ঠাকুর তাঁহাদের মধ্যে কলিকাতার একজন বড়লোক ছিলেন। অনেকের বিশ্বাস আছে টাকায় বড়লোক হইলেই বুঝি শতাব চরিত্রের বিষয়ে ছোট লোক হইতে হয়। অনেককে দেখিতে পাই তাঁহারা বড়লোকের নাম শুনিতেই “বাপবে! বড়লোক!” বলিয়া চমকিয়া উঠেন, সাপের নিকট ঘাইলে হইতে বাস্তব যেমন ভয়ে ভয়ে যায়, অনেকে বড়লোকের নিকট বাইতে হইলে সেইরূপ ভয়ে ভয়ে বান, দরজার ভোজগুবী দারবান পাহারা দিতেছে, নোংরা কাপড় দেখিলে এখনই অপমান করিয়া ডাড়াইয়া দিবে, এই ভয়ে অনেক লোক বাধ্য থাকিতে বড়লোকের বাড়ীর দ্বারতেও বান না। কিন্তু আমরা আমি এরূপ বড়লোক অনেক আছেন, বাহারি টাকা পাইয়া অহঙ্কারে ফুলিয়া উঠেন নাই, বাহারি অহঙ্কার দ্বার নষ্ট হইয়া থাকে না, বাহারি অহঙ্কার থাকেন।

হারকানাথ ঠাকুর এইরূপ মতলোকের মধ্যে একজন। ইহার মন কত উচু ছিল, একটা মজ বসিলেই বুকা যাইবে। একবার হারকানাথ ঠাকুর এই কলিকাতায় অনেক টাকায় একটা বাড়ী কিনিয়া ছিলেন।—বাড়ীটা ইহার পূর্বে বাহাদুরের ছিল, উছিয়া পাওনা টাকা দিতে পারেন নাই বলিয়া বাড়ীটা বিক্রী হইয়া যায়।

হারকানাথ ঠাকুর সেই বাড়ী দখল করিতে অর্থাৎ নিজেব হাতে আনিতে গেলেন। তিনি যখন সেই বাড়ীতে গেলেন, তখন পিয়া শুনিলেন উপবে জানালার একটা দালক ভাষাব মাথের সহিত কথা কহিতেছে; মাকে মুখ ভাব করিয়া থাকিতে দেখিয়া বালক বলিতেছে “কিমা! তুমি এমন কবে আছ কেন?” মা বলিলেন “বাবা! আমাদিগের এই বাড়ী দেবাব অন্য বিক্রী হইবে গেছে; যিনি কিনেছেন তিনি আমা দের ফুলে দেবেন।” বালক মায়েব দুঃখের কথা শুনিয়া বলিল “কোথায় বাব মা, তা হলে?” মা নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন “বাবা! ভগবান বেখানে রাখেন সেইখানে থাকিব।” বালক আর কিছু বলিলনা।—বাহাব বাড়ী তিনি বাঁচিয়া নাই, ভাষার বিধবা স্ত্রী একটা ছেলেকে লইয়া এমন কটে পড়ি রাছেন, শুনিয়া দয়াবান হারকানাথের চোখ দিয়া কন্ন বন্ন করে জল পড়িতে লাগিল। তিনি বালকটাকে ভাষার নিকটে আনাইলেন। ভাষার পর ভাষাকে ফোলে লইয়া বিট কথার মিচ্ছা করিলেন “তুমি কি বলছিলে, বাবা?” বালক একটু বড় বড় খাইয়া বলিল। হারকানাথ দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন “না! না! ভাষাদের কোথাও যেতে হবেনা। এই ভাষাদেরই বাড়ী।” এই বলিয়া সেই বাসারের দ্বারে কিছু টাকা বিয়া বাড়ী কিরিয়া বাড়ীতে পৌছিয়াই তিনি একখানি বাস-  
গাড়ী প্রস্তুত করিলেন, এবং সেই বালককে বাড়ীতে লিখিয়া দিলেন। বসন্তের কত উষ্ণ মনের কল?

## মদ্য-পানের কল।

(২নং)

‘ভিক্ষা দাও গো!’



ই যে দুঃখিনী স্রীলোক  
ছেড়া কাপড় পরিয়া,  
— মুখে, দুটী ছোট  
মেরেকে লইয়া, “ভিক্ষা

দাও গো” বলিয়া হোমার ধারে দাঁড়াইল, উহাকে চেন? কে উহাব এ দুর্দশা করিল? উহাকে দেখিলেতো ভিখারীর যেরে বলিয়া মনে হয় না। মুখে কেমন একটু লজ্জা রহিয়াছে—চক্ষু যেন ছল ছল করিতেছে, দেখিলেই বোধ হয় বড় কটে পড়িয়াছে, তাই হোমাব ধারে, নতুবা আসিত না! আহা! উহাব সমস্ত দুর্দশার কথা শুনিতে চাও, তবে শোন।

বসন্তপুর নামক গ্রামে কেদারনাথের মত ভাল ছেলে কে ছিল? তাহার হাসি হাসি মুখখানি, বিনম্র ব্যবহার, লেখাপড়ায় মনোযোগ, ছোট ভাই বোনের প্রতি ভালবাসা, এসকল যিনি একবার দেখিয়াছেন, তিনিই বলিয়াছেন, কেদার এর পরে একজন বড় লোক হইবে। কেদার জাতিতে কারন্ত ছিল, কিন্তু বসন্তপুর গ্রামে কেদারকে লকলেই দেবতার ছেলের ন্যায় ভক্তি কবিত। সেই গ্রামের একটা ছাত্রবৃত্তি স্কুলে কেদার বরাবর পড়িয়া প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়া উঠিল। কেদারের মা বাপের কত আশা। তাহার বড় পরিব, বিদেশে পরমা খবচ করিয়া কেদারকে পড়াইবেন, এরূপ সজ্জা নাই, মনে ভাবিলেন এইবার পরীক্ষা দিয়া কেদার যদি বৃত্তি পায়, তাহা হইলে সে একটু লেখাপড়া শিখিয়া বাছব হয় এবং তাঁহাদেরও আর কষ্ট থাকে না। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার ফলে বাপ মায়ের আশা পূর্ণ হইল। পরীক্ষার ২ বাস পরে একদিন পাড়ায় দুর্ঘাচরণ বাবু আসিয়া কেদারের আপকে বলিয়া সেলেন তাহার কেদার ‘মদপানি’ পাই-  
রাছে। কি আশঙ্ক! কেদারের বা বাপের আশা

লকনেই স্থগী হইলেন। কিন্তু ৩ টাকা বৃত্তিতে সমস্ত খরচ চালান ত সহজ নহে—কেদার কোথায় যার তাহাবও বন্দোবস্ত হইল। কিছু দূরে কোন গ্রামে একটা এক্ট্রান্স স্কুল ছিল, তাহার পড়িবার জন্য কেদারকে সেইখানে পাঠান হইল। কেদার কায়স্থের ছেলে, ঘবেব একটু একটু কাজ কুরিয়া দিবে, এইরূপ কথাতে সন্মত হইয়া সেই গ্রামের বড় একটা ভদ্রলোক কেদারকে নিজের বাড়ীতে স্থান দিলেন। কেদার সেইখানে থাকিয়া লেখা-পড়া করিতে লাগিল। অল্প দিনের মধ্যেই অনেক কেদারকে ভাল ছেলে বলিয়া চিনিল। সেই গ্রামে কেদারের অপেক্ষা বয়সে বড় অনেক বাবু, কেদারকে ডাকিয়া তাহার সহিত আলাপ কানন, নানা রকম কথাবার্তা বলেন; কেদার গবিব বেচারা, বহুসে বড়, টাকা কড়িতে বড়, বাবুদের সঙ্গে মিশিয়া নিজেকে একটু স্থগী একটু কৃতার্ণ মনে করে। ইহাতেই কেদারের কপাল পুড়িল।

তিন চার বছর মিশিয়া মিশিয়া কেদারের মনে বিশ্বাস হইল, “ইহারা আমা অপেক্ষা যখন অনেক বেশী জ্ঞানেন, তখন ইহাদের কথা অনুসারে চলা উচিত, তবে কখন কখন যে সকল খাবাপ বিষয়ের আলোচনা করেন, তাহা শুনিলে দোষ কি, সেই-রূপ কাল না কবিলেই হইল।” এইরূপ ভাবিয়াই কেদার ধীরে ধীরে পাপের দিকে যাইতে লাগিল। তাহার মনে একদিন পাপের প্রতি যে ভয়ানক স্থগী ছিল, তাহা ধীরে ধীরে কমিয়া যাইতে লাগিল। বয়সের বড় বীহারী, তাহাব অনেক খাবাপ বিষয়ের কথাও হয়ত বলিয়া থাকেন, সুতরাং বালক কেদারের সেখানে যাওয়া উচিত নয়, তাহাদের সহিত অধিক যোগা উচিত নয়, এইরূপ কথা অনেকে বলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পড়া শুনার কেদারের যখন কিছুই জটি নাই, তখন তাহাকে কে গাহল করিয়া বাসপ করে? কেদার সর্জনশের পথে যাইতে বসিল।

যখন তেহার দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে, তখন তাহার বিবাহ হইল। বিবাহ কথিয়া তাহার সর্জনশের পথ আর একটু পরিষ্কার হইল। তাহার সঙ্গীগণ এই উপলক্ষে তাহাকে এরূপ কুৎসিত ঠাট্টা করিতে লাগিলেন, যে শুনিলে অবাক হইতে হত। এক দিন তাহার একজন বন্ধু বলিলেন, “ভাই, নুতন বিবাহ কবিলে, আমাদের কিছু নুতন জিনিষ খাওয়াও।” মিঠাই, সন্দেশ, প্রভৃতি, অনেক জিনিষের নাম করা হইল, কিছুই বাবুদের পসন্দ হইল না, কারণ তাহা নুতন নহে এবং তাহার দাম অনেক। অবশেষে একজন বলিলেন “এক বোতল মদ আন—চাবি আনা হ’লেই সকলের চলিবে।” কেদার প্রথম একটু আপত্তি করিল, শেষে ভাবিল “তা, আমিত খাবনা, ইহাদের দিই না কেন।”—মদ আনিয়া। হো! হো! ক্রটিয়া সকলে মদ খাইলেন। কেদারকে ছাড়ে কে? চকুলজাব তাহাকেও খাইতে হইল।

একদিন খাইলে আর তাহাকে ছাড়ে কে? “আমি মদ খাইনা” একথা বলিবার যো নাই, অথচ “মদ খাইবনা” এতটুকু যুকের জোরও নাই, তাহােই কেদার গেল।

এইবার কেদারের এক্ট্রান্স দিবাব বছর কিন্তু দলে পড়িয়া কেদারের পড়া শুনার দিকে অধিক মন রছিল না। এদিকে যে বাড়ীতে কেদার ছিল, সেই বাড়ীর কর্তা কেদারের খাবাপ চরিত্রের কথা শুনিয়া তাহাকে বাড়ী হইতে চলিয়া যাইতে বলিলেন। কেদার অহঙ্কার এবং রাগে পূর্ণ হইয়া চলিয়া গেল। তাহার পর কি হইল, তাহা আমরা বলিব না; ভয়ানক কষ্টে, ভয়ানক দুঃখে, কেদারের দিন যাইতে লাগিল। এক্ট্রান্স পরীক্ষাতে কেদার গেল। কথাপত ১ বছরকাল কেদারকে পথে পথে হুড়িতে হইল,—কখনও কেদারকে কখনও নকলনবিদ, কখনও কেদারকে কখনও কাক করিয়া কেদার নিজের পরিবার প্রতিপালন

কবিত্তে লাগিল, কিন্তু জন্মদিনে কেদার ভরানক  
মাতাল হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া কেহই তাহাকে  
বিশ্বাস করেনা। একদিন জন্ম দণ্ড খাইয়া বাড়ীতে  
আসিয়া নিজেব দুর্ভাবনা ভাবিতেছিল, তখন  
তাহার দুটি মেয়ে হইয়াছে, কিন্তু কষ্টে অত্যাচাবে  
বাণ মা মরিয়া গিয়াছে। কেদার ভাবিতে ভাবিতে  
অন্ধকার দেখিতে লাগিল, এবং মদ খাইয়া সমস্ত  
হৃৎকলিয়া ঘাইবে বলিয়া আশ্রয় আশ্রয়তল মদ  
খাইল। পবদিন প্রাতে তাহার স্ত্রী উঠিয়া দেখিল  
কেদার মরিয়া বহিয়াছে। তখন তাহার স্ত্রী ক্রোধ  
কে দেখে ! ত্রিংশদেবে সেই অভাগিনী আপনায়  
জন কেচ ছিলনা, সুখিনী কোথায় যায় ? তবুও  
অনেকদিন কষ্টে কষ্টে গেল। কিন্তু আর চলে না !  
অবশেষে নিবিশ্বাস পূর্ণ হইয়া সে দুটি মেয়েকে সঙ্গে  
লইয়া যবেব বাহির হইল। ভোমবা বেধ মদে কি  
সর্বনাশ কবিল ! ওই দেখ তাক একটা গ্রীলোক  
পথের ভিখারিণী হইল। ছন ছল চক্ষে, মলিন  
মুখে, দুটি মেয়েকে সঙ্গে কবিশা কেদারের স্ত্রী দেশে  
দেশে পৃথকের বাড়ীতে যায় এবং বলে "ভিক্ষা দেও  
গো।"

আহা ! উহাকে দয়াকর। মাতালের স্ত্রীকে  
দয়া কব, এবং মদে কি সর্বনাশ করিতেছে, তাহা  
ভাবিয়া মদকে ত্যাগ কবিত্তে শেখ।

## বিবিধ সংবাদ ।

বিগত ১লা ডিসেম্বর শনিবার বড় লাট লর্ড  
রিগ্গস কলিকাতার আইসেন। তাহাকে দেখিবার  
অন্য রেলের যন্ত্রের নিকটে আর ৫০,০০০ পোলের  
জিও হয়। কেহ বায় বাকাইয়াছিল, কেহ নিশান  
উড়াইয়াছিল, কেহ রাগি রাগি হুল ছড়াইয়াছিল।  
কিন্তু লর্ড লাট তাঁহাকে বড় ভাল আদিনি, কারণ  
তিনি তাঁহাকে আদর করে উপভোগ কর এই জন্য।

৩রা ডিসেম্বর, গোসবার মহারাণীর তৃতীয় পুত্র  
ডিউক অফ কনাট তাঁহার স্ত্রীকে লইয়া কলিকাতায়  
আসিয়াছিলেন। তাঁহার আসাতে সহরের সকলেই  
আনন্দিত হইয়াছেন। তিনি খতদিন কলিকাতায়  
ছিলেন, তাহার শেষ দিনে খুব আলো দেওয়া  
হব এবং নানা বকমের বাজি পোড়ান হয়। এক  
খানি খবরের কাগজের সম্পাদক বলেন "বাজি না  
পোড়াইবা, খুব ঘট। কবিয়া গরিব দুঃখীদিগকে  
খাওয়াইলে বা তাহাদিগকে কাপড় দিলে ভাল  
হইত।"

আজ কাল চাবি দিকেই তামাক খাওয়া ■ মদ  
খাওয়ার বিকল্পে সভা হইতেছে। গুলিগাম সংশ্রুতি  
কোড়কদি গ্রামে এইরূপ একটি সভা হইয়াছে।  
তথাকার যুবকদিগের সকলেবই এই সভাতে যোগ  
দেওয়া উচিত। মেলা একেবারে ছাড়িয়া দিয়া  
প্রতিজ্ঞাপত্র নাম দহি কবিলেই তো আপন চুকিয়া  
যাইতে পাবে। হঠাৎ ছাড়িয়া দিলে অভ্যাসের  
জন্য প্রথম প্রথম একটু কষ্ট হইতে পাবে বটে,  
কিন্তু শেষে বেশ সহ হইয়া যায়। এইরূপে অনেক  
বড় বড় মাতাল ভাল হইয়াছে, বাবা তামাক খান,  
তঁাবাতো দুবেব কথা। যদি বাস্তবিক মনে প্রতিজ্ঞা  
করো তাহা হইলে কার সাধ্য আমাকে দোষে  
ফেলে ?

কয়েক মাস গত হইল, ইংলণ্ডের কোন এক যাব-  
গাম একজন লোক এক ঘোড়ার মদের জন্য তাহার  
স্ত্রীকে বিক্রয় করে। স্ত্রীও সেই দ্বিতীয় লোকটাকে  
বিবাহ করে। অজ সাহেব জানিতে পারিয়া স্ত্রীলোক-  
টিকে মালা দিয়াছেন এবং দ্বিতীয়বারের বিবাহটা  
ভালিয়া দিয়াছেন। কি লজ্জার কথা। মাতাল  
হইলে কি আর কাণ্ডকার খাকে ? হি ! হি ! হি !

কলিকাতার অন্তর্জাতিক প্রদর্শনী গত ৪৪ টি  
ডিসেম্বর বঙ্গলবার হইতে খুলিয়াছে । যতগুলি  
অঙ্গন বা ঘর, এক এক দেশের জন্যে সাজান হই-  
রাছে, তাহাব মধ্যে ভবিষ্যৎ-অঙ্গন অর্থাৎ যে ঘরে  
আমাদের দেশের জন্যে স্থান আছে, তাহাই সব চেয়ে  
ভাল বোধ হয় ।

আমরা অন্যান্য স্থানের সঙ্গে জানাইতেছি যে  
এই এক বৎসরের মধ্যে 'সখা'র একজন বালিকা  
পাঠিকা এবং একজন বালক পাঠকের হুত্ব হই-  
য়াছে । বালিকার নাম জীমতী অশালতা এবং বাল-  
কের নাম জীমান জ্যোতিষ্মত মিত্র । ছেলেটী যে  
'সখা' অভি যন্ত্রের সহিত পড়িতেন, তাহাব অনেক  
প্রমাণ আমরা পাইবাছি । বাঁচিয়া থাকিলে ইহাবা  
নিশ্চয়ই 'সখা'র স্বাধীনাকপে উপকার পাইতেন ।  
ঈশ্বরের ধন ঈশ্বর জইবাছেন, তাহাব উপবে আব  
কি বলিব !

যদি অনেক অনিষ্ট কবিত্তেছে, তা ণ্ডে আবাব  
খোলা কাটা হইয়া সব দিকে মদ সস্তা হওয়াতে  
আরও অতি হইতেছে । আমর, শুনিয়া সুখী হই-  
লাম, আমাদের বাঙ্গালা দেশে ছোট লাট সাহেব  
কয়েকজন নাহেব এবং বাঙ্গালী লইয়া একটা কমিশন  
বা সভা কবিয়াছেন ; তাহাবা দেশে বিদেশে ঘুরিয়া  
ঘুরিয়া কোথায় মদে দ্বিগুণ অপকার হইতেছে,  
তাহা দেখিবেন । ইহারা সন্তোষি বেহার অঞ্চলে  
গিয়াছেন । দেখা বাড়িক, ইহাদের চেতীর মদের  
তেজ একটু কমে কি না ।

নীচের লিখিত ঐক্যগুলির কথা এক খানি  
কাগজে বাহির হইয়াছে :—

শিশুদিগের অঙ্গের বহৌক্য ।—পাঁচ বৎসরের  
কন বরষ শিশুদিগের অঙ্গ হইলে এইরূপ ঐক্য

বিশেষ কার্যকারী হইবে ;—অর্থাৎ শিশু পরিমাণ  
মানকচূব গল্প সঙ্গ পাঠ্য শিহু গইয়া আভাই খানি  
গোল বরিতেয় সহিত বাচিয়া খাওয়াইতে হইবে ।  
ইহা প্রতিদিন একবার করিয়া সেবন করাইলে  
তিন চারিদিনের মধ্যে অব ভাল হইয়া যাক ।

কাশি ।—শিশুদিগের কাশি হইলে পাডলা মিসির  
ভুড়ো (খুলিব ন্যায় নর) কিকিৎ মধু অঙ্গুলি  
কবিয়া লইয়া প্রত্যহ দ্বিগুণ ঠেকাইয়া দিলেই  
তিন চারিদিনের মধ্যে কাশি ভাল হইয়া যাব । ■

শিশুপীলিকানিবাবক ।—যে সকল খাদ্য জব্যে  
সচবাচব শিশুপীলিকা ধরিয়া থাকে, তাহাব সহিত  
কিকিৎ কপূব কেলিয়া রাখিলে শিশুপীলিকা আব  
দে সকল খাদ্যজব্যেব নিকট আসিতে পাবে না ।

শিশুপীলিকা, বোলতা ও ভিমকাল কামনাইলে  
গোমর ছাবা দষ্ট স্থান আবদ্ধ কবিলে আবাগা  
হব ।

কুমিনাশক ।—আনাবসেব পাটার এক ছটাক  
আম্বাজ বন অঙ্গ পরিমাণ চূমের জলেব ■ সহিত  
মিশ্রিত কবিয়া সেবন কবিলে কুমি একেবাবে বিনষ্ট  
হয় ।

শাল রেশমী ■ পশমী কাপড়ের সহিত কাল-  
জিরা ■ মাধামসার সহিত যে পচা পাতা ব্যবহৃত  
হয়, সেই পচা পাতা রাখিলে উক্ত সকল প্রকার  
বস্ত্র পোকায় কাটিতে পারে না ।

## ধাণ্ডা ।

১। তিনটী মেলের মধ্যে কচ্ছপের ডিম গইয়া  
বাগারে বিক্রয় করিতে গেল ; একজন ৫০, দ্বিতীয়

■ একটা বোতলে বামিকটা হব এবং এক একসঙ্গে  
এককাইয়া কিছুকাল রাখিয়া দিলে দুইটা ডিম্বই পড়িয়া গিয়া  
উপরে যে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আবাগেই হুত্বের কন বরষ । ইহাই আমর  
আজ চিনিয়া রাখিব ; হইতে বক ।

জন ৩০, এবং তৃত্তর জন মোটে ১০ টি লইয়া গেল।  
প্রথমে ডিমের যে দর ছিল, তার পর তাহা  
অপেক্ষা অনেক চড়িয়া গেল। সকলেই এক দবে  
দিক্রম করিল; বখন বাজার নরম ছিল, তখন নরম  
দরে এক বখন চড়া হইল, তখন চড়া দবে, এইরূপে  
হুইদবে তাহাদের সমস্ত বিক্রয় হইল।—ঘরে ফিরিয়া  
বাইবার সময় তাহারা দেখে সকলের সমান পরদা  
হইবাছে। কেমন করিয়া হইল বল দেখি ?

২। হুটী অক্ষবে আমাব নাম, শুনিলে মনে হয়  
আমাকে দেখা যাব না, অথচ দিনবাত খোলা  
থাকি, আমি একটা সহর। আমাব ঘবে অনেক  
মুসলমান বাস করে; আমাব স্কুল কালেজে অনেক  
ছেলে মাছুর হব, বলত আমি কে ?

৩। বলত কোন্ পণ্ডব গলা কাটিয়া একটু না  
দিলেই, দিয়া একটা বাচ্চা হয় ?

৪। একটা ছোটো গোবালের মধ্যে হুটী গরু  
বাঁধা। একটা পূর্ব দিকে, আব একটা পশ্চিম দিকে।  
ছোট ঘব, ঘুঝিয়া বাঁধিবাব যো নাই। এখন  
বল দেখি কোন্ ব্যয়গার খড় রাখিলে হুটো গরু-  
তেই থেতে পাবে ?

## কে মজা কোরবে ?

বোতলের ভিতর হাঁসের ডিম,  
বাহবা বাহবা !!”

একটা খুব সর বোতল আন তাহার ভিতরে  
খানিক জন রাখ। তার পর হাঁসের ডিমটা একটা  
পান্না দিকেতে ভিলাইয়া খানিক রাখ, পরে বখন  
দেখিবে ভিরাই যেন নরম হইয়াছে তখন আন্তে  
আন্তে মইয়া দেখো বাবু! দেখো বাবু!” বলিয়া

মইয়া ডিমটার ভিতর হাঁসের ডিমের প্রাণের পাতলা  
দান।

সেই বোতলের খুব দিয়া ঠেলিয়া দাও। মনে পড়ি-  
লেই ডিম আবার কঠিন হইবে; তখন জন ফেলিয়া  
দিয়া বলিবে “বোতলের ভিতর আন্তো ডিম। বাহবা  
বাহবা !”

“একটা পাতায় কুড়িটা গাছ,  
বাহবা বাহবা !!”

(২) একটা বড় পাতবকুটী পাত। হুতাত্তে বাঁধিয়া  
হালের খড়খড়ীতে টাঙ্গাইয়া রাখ, দিন কতক পরে  
পাতাটীব সর্বাস্থে প্রায় ২০।২৫ টি চাবাগাছ বাহিব  
হইবে, তখন তাহাকে লইয়া সকলকে দেখাইবে।  
“একটা পাতায় ২০ টি গাছ, বাহবা বাহবা !!”  
বেয়ন ?

“ছাইএর হুতায় আংটি কোলে,  
বাহবা বাহবা !!

(৩) এক গাটি হুতাত্তে একটা ছোট আংটি  
বাঁধিবে। ঠিক স্থির হইলে পথ তাহাতে একটা  
দেশলাই ধরাইয়া দিবে; আন্তে আন্তে পুড়িয়া ভস্ম  
হইয়া দাইবে, তথাপি আংটি স্থিবিবে। হুতটি  
কিন্তু পূর্বে খুব লবণ-গোলা জলে ভিলাইয়া পরে  
কবিতা রাখিতে হইবে। দেখিবা সকলে অবাক  
হইকে, তুমি বলিবে “ছাইএর হুতায় আংটি কোলে  
বাহবা বাহবা”। কেমন ?

## বিজ্ঞাপন।

গত বৎসরে বাঁহারা “দশার প্রাহক ছিলেন,  
তাঁহাদের মধ্যে বাঁহারা পাঠাইতে ব্যরণ করেন নাই,  
তাঁহাদের সকলেরই নিকট প্রুতম বৎসরের প্রথম  
সংখ্যা পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। অতঃপর নবম  
সংখ্যা পাঠাইয়াছেন না। সুতরাং নবম সংখ্যা



লিখিবেন, অথবা ষাঁছদেৰ নিকট হৈতে 'সখা' ফিবিয়া আসিবে, তাছাদেৰ নিকট আর 'সখা' পাঠান যাইবে না।

কেত কেহ এজ্ঞপ্তি হইতে ইচ্ছা কবিয়াছেন। অপরিচিত স্তলে অগ্রিম মূল্য জমা না বানিলে, আমবা কাছাকেও এজ্ঞপ্তি কবিত্তে পাবিনা। এজ্ঞপ্তিদিগেৰ সন্মুখে নিয়ম এই যে, যিনি ১০ খণ্ড বিক্রয় কবিয়া দিতে পারিবেন, তাছাকে একখণ্ড বিনা মূল্য দেওয়া যাইবে, টাকা লইতে ইচ্ছা কবিলে ঐ হিসাবে টাকা দেওয়া যাইতে পাবে।

#### সখা-কাৰ্য্যাব্যাহক ।

আমাদিগেৰ আগামী বৰ্ষেৰ পুৰস্কাৰ ।

গত বৎসৰে খাখাৰ জন্য জীমতী অলকাশুদ্ধনী বায়েৰ একটা পুৰস্কাৰ এবং চিত্ৰেৰ জন্য আমাদেৰ একটা পুৰস্কাৰ ছিল। কিন্তু দুঃখেৰ বিষয় গত বৎসৰে কেহই ঐ দুটা পুৰস্কাৰেৰ উপযুক্ত হন নাই। সুতরাং এবৎসৰেও ঐ দুটা পুৰস্কাৰ দেওয়া যাইবে। ইহা ছাড়া, আমবা আবও কতকগুলি পুৰস্কাৰ দিতে ইচ্ছা কবিযাজি, সমস্ত পুৰস্কাৰেৰ খবৰ আগামী মাসে প্রকাশ কবিব।

#### সখা-কাৰ্য্যাব্যাহক



### সখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী।

১। সখাৰ অগ্রিম বার্ষিক মূল্য কলিকাতা ■ মকঃবলে এক টাকা মাত্র। প্রতি খণ্ডেৰ নগদ মূল্য ১০ মাত্র। পোষ্টাল নোট, যবিজৰ্জার বা জৰ্জ

আনাব ডাকটিকিটে, "সখা কাৰ্য্যাব্যাহক" এই নামে সখাৰ মূল্যাদি পাঠাইতে হইবে। ডাকটিকিটে মূল্য পাঠাইলে প্রত্যেক টাকায় বনিশমন বলিয়া ১০ এক আনা পাঠাইতে হইবে।

২। পত্রিকাষ্ট চিত্ৰেৰ সংখ্যা কিছুটা নিদিষ্ট থাকিবে না, তবে প্রত্যেক সংখ্যাৰ বাতান্তে অন্ততঃ এক খনি চিত্ৰ থাকে আমবা সেদিকে দৃষ্টি রাখিব।

৩। বালকবালিকাদিগেৰ বচনা উৎকৃষ্ট হইলে তাহা সাতবে গৃহীত হইবে; তবে স্থূৰ্ণ হইলে প্রকাশিত হইবে না।

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগেৰ পৰামৰ্শ প্রভৃতি সাদৰে গৃহীত হইবে।

৫। বালক বালিকাদিগেৰ উপকাৰে আসিবে পালে, সেহ একপ কোন বচনা বা কোন সংবাদ বিদ্যা সভ্য ঘটনাৰ বিশেষ বিবরণ আমাদিগেৰ নিকট পাঠাইলে আমবা তাহা সাদৰে প্রকাশ কবিব।

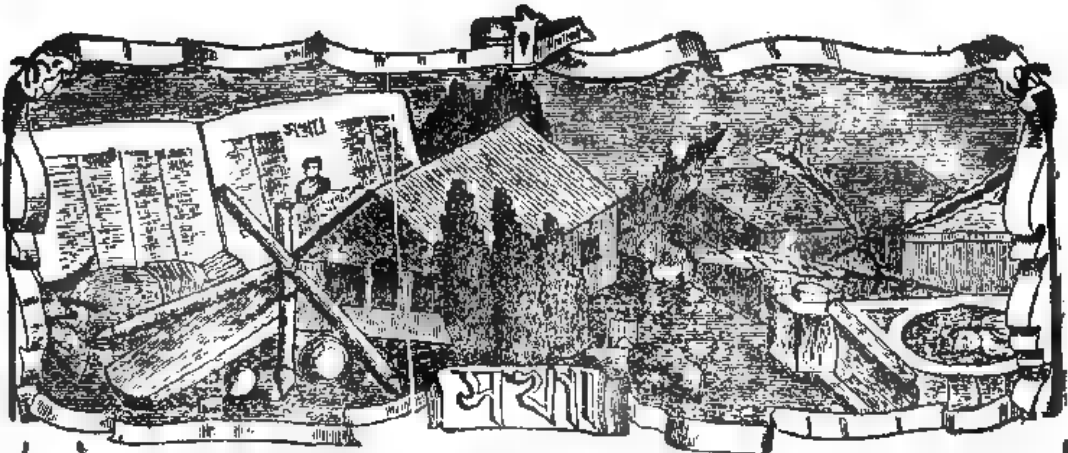
৬। সখা-সংক্রান্ত সমস্ত পত্রাদি কাগজাংক্কেৰ নিকট পাঠাইতে হইবে। কেবল বচনা, পৰামৰ্শ প্রভৃতি সম্বাদিতেন নামে কাৰ্যালয়েৰ ঠিকানাৰ পাঠান আবশ্যক।

৭। ধাধাৰ উক্তন, আলোচনা বিষয়, বা সখায় প্রকাশ কবিবান জন্য পত্র প্রভৃতি, পূৰ্বেৰ মাসেৰ ১৫ই তারিখেৰ মধ্যে আমাদিগেৰ কাৰ্যালয়ে পৌছা আবশ্যক।

৮। ঠিকানাৰ পরিবৰ্ত্তন, তিন মাসেৰ কম সময়েৰ জন্য হইলে, তাহা কবা যাইবে না; অল্প সময়ের জন্য হইলে গ্রাহকগণ অল্পপ্রহ পূৰ্বক স্থানীয় ডাকঘৰেৰ সহিত পরিবৰ্ত্তনেৰ বন্ধোবস্ত কবিবেন।

"সখা" কাৰ্যালয়, } জীঅন্নদাচরণ সেন।  
৫০ নং সীতামাৰ ঘোষেৰ ষ্ট্রীট। }  
কলিকাতা। } "সখা" কাৰ্য্যাব্যাহক।

সাধারণ আশ্রয়মাৰ যত্নে বুদ্ধিভাব ৫০ নং সীতামাৰ ঘোষেৰ ষ্ট্রীট, "সখা" কাৰ্য্যালয় হইতে প্রকাশিত।



দ্বিতীয় ভাগ ।

কেক্রবাণি, ১৮৮৪ ।

২য় সংখ্যা ।

## কার জিৎ ।

অজ্ঞাধেন-জবেৎ ক্রোধম্-অসাধুংসাধুনাজবেৎ ।

জবেৎ কদর্যাং নানেন-জবেৎ সকোন চান্নহম্ ॥

জমান দ্বাবা ক্রোধকে জয় কবিরেক, সাধুত্বদ্বাবা  
অসাধুত্বকে জয় কবিরেক, উপকার দ্বাবা অপ  
কারীকে জয় কবিরেক, এবং সত্য দ্বাবা মিথ্যাকে  
জয় কবিরেক ।



রপূরের বাগানটির বড় শোভা  
হইয়াছে ॥ গাছে গাছে লতা উঠিয়াছে,  
পাতায় পাতায় নিকালবেলায় সূর্য্যের  
সোনার কিরণ নিকরিত করিতেছে,

বহুল ■ সিউনিব তলায় ফুলের তাবা ফুটিতে  
আবন্ত হইয়াছে । বাগানের মাঝে মাঝে সূর্য্যাস্তের  
ধন বনগুলি ছোট ছোট হ্রদে মেঘেদিগের অন্য  
বিছানা পাতিয়াছে । রাধাপুরের বড় বালিকা এ  
সময় এখানে খেলিতে আসিয়াছে । কেহবা ফুল  
গাছের তলায় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে ।

এখানে একটি বহুল গাছের তলায়—অমলা  
■ বিষলা ফুল ফুটাইতে মত্ত । উপটাপ কবিয়া  
একবার এখানে, একবার ওখানে, একবার অমলার  
মাথায়, একবার বিষলার গায়ে ফুল পড়িতেছে ।  
তাহারা একটি ফুলিতে দিয়া একটি মাড়াইতেছে,

কতকগুলি আঁচলে বাগিবার সময় কতকগুলি  
কেলিয়া দিতেছে ।

ফুল আঁচলে বাগিতে বিমনা একবার উঠিয়া  
দাঁড়াইল, বলি তখন কাহাকে এইদিকে আনিতে  
দেগিল, সে ঠঠাৎ বলিয়া উঠিল—“ওলো আমি,  
ঐদিকে চল ভাই, ঐ আসছে ।” অমির ভয়ে আঁচল  
হইতে ফুল পড়িয়া গেল, আর পা সরিলনা, ধতমত  
ধাইয়া দাঁড়াইল ।

দেখিতে দেখিতে লক্ষী আনিয়া উপস্থিত হইল ।  
লক্ষী অন্য বালিকাদের প্রতি বড় অন্তর্য্যাস ববিত ।  
সেই জন্য তাহাকে সকলে ভব কবে, তাহাকে  
সকলে ঘর মনে কবে । কিন্তু লক্ষীর পিতা গ্রামে  
মধ্যে ধনী সেই জন্য লক্ষী যাহা ইচ্ছা কবিলেও  
অন্য কেহ কথা কহিতে সাহস কবে না । লক্ষীও  
দেখে সে যাহাই ককক কিছুতেই তাহার শাস্তি হয়  
না, সে নির্ভয়ে যাহা ইচ্ছা, করে ।

লক্ষী আনিয়া যুক বঁকাইয়া, চোক বাজা কবিয়া,  
অবলাব হাত ধরিয়া হড় হড় কবিয়া টানিতে  
টানিতে বিষলাকে বলিল “হ্যাঁলা! বিষলি, তোদের  
কি বুকের পাটা? সে দিন বাসণ কবেছি এগাছের  
তলায় তোরা কেউ ফুল ফুড়াবিনে, আবার এলে-  
ছিল? এবার এখানে দেখতে পেলো হাড় ভেঙ্গে  
দেব ।” অমলা ভয়ে কাঁদিয়া কেলিল, বিষলা আস্তে

আন্তে অমলাব হাত ধরিয়া চলিয়া গেল। লক্ষ্মী তাহাদের আঁচলেব ফুল আপনাই আঁচলে নইয়া চাবিকিকে ছড়াইতে ছড়াইতে যেখানে কিছু দূবে কথেকটি বালিকা খুঁটম খেলিতেছিল সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল। লক্ষ্মীকে দেখিয়া বালিকাগুলি একটু ভয়ে ভয়ে খেলিতে লাগিল।

লক্ষ্মী বলিল “আমি খেলিব।” একজন আন্তে আন্তে বলিল “এ হাতটো আগে হাব লিখ হোক।” লক্ষ্মীর রাগ হইল, সে বলিল “কি আমাকে লইয়া খেলিবিনে? দেখিব তোদের এহাত কে খেলিতে দেখ” বলিয়া সমস্ত খুঁট গুলি চাবি দিকে ফেলিয়া দিয়া বাগে গব্ গব্ কবিত্তে কবিত্তে চলিয়া গেল। সে মুখ জিরাইয়া যান হাজার পৃষ্ঠ দেশ লক্ষ্য করিয়া মানিবার ফলে সকল বালিকা বা হাত উঠাইয়া আন্তে আন্তে গালি দিতে লাগিল, তাহাব লক্ষ্যে ভয়ে কিছু বলিতে পারেনা, কাজেই সকলে তাহাব পক্ষান্তে এইরূপ শোধ তুলিয়া থাকে।

লক্ষ্মী সেখান হইতে চলিয়া আসিয়া দেখিল কুসুম ফুলগাছ হইতে ফুল পাড়িতেছে। লক্ষ্মী একে বাগিয়া আছে, ফুল পাড়িতে দেখিয়া অসিয়া উঠিল, লক্ষ্মী জানে সেই বাগানের ফল লক্ষ্মী ভিন্ন আর কাহাবো পাড়িবার অধিকার নাই, কিছু না করিয়া না বলিয়া তাড়াতাড়ি আসিয়াই লক্ষ্মী কুসুমকে এক চড় বসাইয়া দিল, কিন্তু চড় মাঝিয়া হাত সবাইয়া গইবার সময় তাহাব হাতটি সেই ফুলগাছেব শাখায় পড়িয়া, কাঁটায় বিধিয়া কর কর কবিয়া বস্তু পাড়িতে লাগিল।

কুসুমের আশে তাহাতে বড় বেদনা লাগিল, লক্ষ্মী যে তাহাকে মাঝিয়াছে, লক্ষ্মী সে তাহার প্রতি অত্যাচার করে সে তাহা ভুলিয়া গেল। কাছে পুত্ৰবর্ণী, কাঁদ কাঁদ চোখে কুসুম লক্ষ্মীকে ধরিয়া তাহার ভীয়ে আনিয়া বসাইল, তাহার পর আপনায় আঁচল ছিঁড়িয়া তাহা জিরাইয়া তাহার হাতে বাঁধিয়া তাহাতে বার বাব জল দিতে লাগিল।

লক্ষ্মী কাহারো নিকট এরূপ অভিযোগ পায় নাই,—লক্ষ্মায়, অল্পতাপে সে মরিয়া গেল। কুসুমের ব্যবহারে তাহার স্বপ্নের একটি লুকান ভারে আঘাত লাগিল, এত দিন তাহা কেহ জাগাইতে পারে নাই। অনেকক্ষণ পবে লক্ষ্মী বলিল “কুসুম আজ তুমি আমাকে ঘাঘা শিক্ষা দিলে এ পর্যন্ত তাহা আমাকে কেহ শিখায় নাই। তোমার এ উপকার আমি কল্পে ভুলিব না, এই কথা মনে করিয়া আমি তোমার মত হইতে চেষ্টা করিব।” সেই পর্যান্ত লক্ষ্মী একেবারে বদলাইয়া গেল, আব লক্ষ্মীকে কাহাবো প্রতি অত্যাচার কবিত্তে দেখা যায় না। যখন অভ্যাস বশতঃ লক্ষ্মী কাহাকেও মাঝিতে যায় অমনি সেই দিন কাব ঘটনাটি মনে পড়ে, অমনি তাহাব মনে অল্পতাপ জাগিয়া উঠে, অন্যায় কর্ম হইতে বিবত হইতে বল পায়, কুসুমের মত ভাল হইতে সংকল্প করে।

এইরূপ প্রতি মন্দ বাঞ্চে কুসুমের ছবি আসিয়া তাহাকে তাহা হইতে সবাইয়া দিতে লাগিল, লক্ষ্মী ক্রমে যথার্থ লক্ষ্মী হইয়া দাঁড়াইল।

■   \*   \*   \*  
\*   \*   ■   \*

ইহাব পর কতদিন চলিয়া গিয়াছে, লক্ষ্মী এখন বিবাহ হইয়া গিয়াছে। কতদিন পবে লক্ষ্মী স্বপ্নাবলব হইতে পিতালয়ে আসিয়াছে। লক্ষ্মী এখন সকলকে ভাল বাসিতে শিখিয়াছে, লক্ষ্মীকেও এখন সকলে ভাল বাসে। লক্ষ্মী আবেগের দ্বত লব্ধ বয়সী সকলেই তাহাকে দেখিতে আসিয়াছে, কেবল কুসুম আসে নাই। কুসুম কোথায়? কুসুম বুকি এপৃথিবীর মেয়ে নয়, স্বর্গে ফুটিতে গিয়াছে।

লক্ষ্মী বিকালে সেই ছেলেবেলার বাগানটিতে আসিল, বাগানের চাবিকিকে বিবধ মনে ঘুরিয়া ঘুরিয়া চাহিয়া দেখিল। ছেলেবেলা যেখানে যে গাছ গুলি দেখিয়াছিল সকলি তেরনি দেখিল, ছেলেবেলা যেখানে ধার সহিত বেমন করিয়া বেলা করি-

যাছিল, সকলেরি চিহ্ন বেন দেখিতে পাইল । লক্ষী আস্তে আস্তে সেই কুল গাছটির ডলায় আসিয়া দাঁড়াইল,—এইখানেই তাহার জীবনের প্রথম শিক্ষা । লক্ষী সেখান হইতে সেই পুরুষ ধারে আসিয়া দাঁড়াইল,—এইখানে কত মধুর কথিমা কুসুম তাহার আহত হৃদি বাঁধিয়া দিয়াছিল, কিরূপ প্রতিশোধ দিয়া লক্ষীকে সে ভাল কথিবাছে ! অশ্রুজলে লক্ষীর মুখ ভাসিয়া গেল । লক্ষী মনে মনে বলিল “কুসুম কোথাও তুমি ! তোমাকে আর পৃথিবীতে দেখিতে পাইলাম না, তুমি এখন স্বর্গের দেবী,—কিন্তু লক্ষীর মনে তুমি চিরকালি ফুটিয়া থাকিবে ।”

## সুশীলা ও তাহার মা ।



সুশীলার মা আজ পীড়িতা হইয়া শয্যাতে শুইয়া আছেন, সুশীলা মার কাছে বসিয়া বহিরাছে ; তাহার আর জগতে কেহ নাই, কেবল তাহাদের দুঃখ দুঃখী ঘাস্থমানীই মধ্যে মধ্যে তাহাদের দেখিতে আসেন ও সাহায্য করেন । সমস্ত দিন বালিকার আহার হয় নাই, কিন্তু তাহাতে তাহার কোন কষ্ট বোধ হইতেছে না, মার অন্তরে আর জগতে অন্য সুখ সে জানে না । এত রাত্রি হইয়াছে বালিকার চক্ষে নিদ্রা নাই, মা কহবার বলিতেছেন, সে শুনিতেছে না, সুশীলা চুপ করিয়া মার মাথার হাত বুলাইতেছে । ভাবিতেছে । আহা ! অগতঃ-ওহ লোক আনন্দমনে নিদ্রা যাইতেছে, সুশীলার নিদ্রা নাই, ক্লেশ নাই । যে, দিনে রাত্রিতে তিন বার আহার করিত সেই নবম-বর্ষীয়া বালিকার আজ সমস্ত দিন আহার হয় নাই । সুশীলা ক্রমেক্রমণ পরে “কোঁষি” করিয়া একটা নিশাস ডাঙ্গি করিল । মা আর লহু করিতে পারিলেন না । বলিলেন, “হা কঁষর ! বাছা আমার আহার নিত্রাতেও বঞ্চিত হইল ? তা মা তুমি জেয়ার মানীর নিকট জাহী খেয়ে এলে না কেন ?”

হুঃ—“না মা আমি খাওয়াব জন্য ভাবিতেছি না, তুমি এই যে প্রায় দুদিন কিছু খাওনি, মা ?” জননী দ্বিজ্ঞাসা করিলেন “তবে তুমি কি ভাবিতেছ ?” “আমি ভাবিতেছি যে, তুমি খনিয়াছ, পরমেশ্বর পবন দবালু, আবও তুমি যে বলিতে তিনিই আমাদের সহায় ? তা’ মা ! তিনি কেন আমাদের এমন কষ্টে ফেলেন ? এই দেব, কত লোকের কত আছে ; দাদা, মামা, কাকা, বাবা, ঘোড়া, গাভী, চাকর, দাসী, তাত আমাদের নাইই । তুমি আমার ছিলে আমার । সমস্ত দিন একজনে থাকিতাম, তাহাতেও কত সুখী ছিলাম, এতেও তিনি কেন বাধা দিলেন । তোমার আবার অব হইল কেন ? হা মা ! তুমিও অনেক কথা আমার বুঝিয়া দিয়াছ, এবার কিন্তু এইটী বলিতে হইবে, আমাদের অসুখ হব কেন ? তিনি তাহা কবেন সমস্তই আমাদের মঙ্গলের জন্য । আচ্ছা বোগ কি আমাদের মঙ্গলের জন্য ? তা যদি না হয়, তবে দবালু পবনেশ্বর কেন মাছ-ষকে রোগ দিয়াছেন ।”

ব্যামোয় পড়েও মার মুখ যেন উজ্জল হইয়া উঠিল, কন্যার মুখে ঈশ্বরের কথা শুনিয়া তিনি বোগের আলা তুলিয়া গেলেন, প্রাণাপেক্ষাও প্রিয় সুশীলাকে আজ আর একটা নূতন কথা শিক্ষা দিবেন এই আনন্দে তাঁহার । মুখ প্রফুল্ল হইল, তিনি ধীরে ধীরে দেয়াল ঠেঁষ দিয়া বসিলেন ও বলিতে লাগিলেন :—“পরমেশ্বর যথার্থই মঙ্গলময়, মঙ্গল ভিন্ন আর কিছুই তাহার নিকট হইতে আসে না । অনেক লোক আছে তাহারা মৃত্যু, রোগ, শোক প্রভৃতি দেখিয়া তাহার নিন্দা করে । তাহাকে অবিশ্বাস করিতে চাব । কিন্তু বুকিয়া দেখে না যে তাহারা যাহাকে অমঙ্গল মনে কবে পৃথিবীতে তাহাকে কত মঙ্গল হয়, এবং তাহারা যাহাকে সুখ বলে তাহাই পৃথিবীতে কত অনিষ্ট করে । ৭৩ মাহুয়েরা সুখী, কিন্তু তাহাদের চরিত্রের যে কত ঘোষ তাহা দেখে না । সুখ বা

হুং খে কিছুই আমি বুঝি না ; সুখ হয় ইউক, হুং খে পাই ভাল, কিছুতেই আমার ক্ষতি বোধ হয় না । এই জোয়ার কচি মুখ খানি দেখিতেছি, তাহাতেও যেক্রপ আমার আক্লাদ হয়, আমি মরিয়া গেলে আর দেখিতে পাইব না তাহাতেও হুং খে নাই । পরমেশ্বর যাহা দিয়াছেন ভোগ কবির ; যাহা দেন নাই তাহার অন্য কেন হুং খে কবির ? বৎ যাহা দিয়াছেন তাহার জন্য তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত । সুখ হুং খে কিছু মাহুবেদ সৌভাগ্য চর্ভাণ্যেব কাবণ নয়, কিন্তু সত্তা ও অসত্তাতেই মাহুগেদ ভাগ্যেব পরীক্ষা । ঘোর দুঃখীও যদি ঈশ্বর-ভক্ত হয় ও তাঁহার নাম করে, তবে সেও মহৎ লোক, আমার লাখ টাকা পুঁজি কবে, চাবিতলা বাণীতে যে ব্যক্তি সুখে আছে, সেও যদি পাণী ও ঈশ্বরে অবিশ্বাসী হয় এবং তাঁহাকে না ভাকে, তবে সেও অতি নীচ ও হতভাগ্য । তুমি ত জান মা ! যে সমস্ত বস্তুই মিথ্যা, কোন প্রবাই চিবস্থায়ী নয়, — সুতরাং তুমি বস্তুতে কেহ কি স্থায়ী হইতে পারে ? দিনকতক মিথ্যা বস্তুতে স্থায়ী হইয়া পরে চিবকাল কষ্ট পাওয়া অপেক্ষা, এ জীবনে সাংসারিক ক্লেশ পাইয়া যদি পরকালে সুখ পাওয়া যায় সে ত খুবই ভাল । এই জন্যই এত কষ্টেও আমার কষ্ট বোধ হয় না, তোমার মুখ দেখিয়া কত খুশী হই, আর ঈশ্বকে লক্ষ্যনা চিন্তা কবিরাই পরম আনন্দ লাভ কবি ।

“বোগে কষ্ট ■ সত্তা, সাংসারিক ক্লেশেও হুং খে হয় বটে, কিন্তু এত প্রকৃতিবই নিয়ম, সবলেই সমান হইতে পারে না, কেহ হুং খেই কেহ সুখী হইবেই । আরও যদি স্থির হইয়া বুঝা যায়, তাহা হইলে জানিতে পারি যে ইহাদের মধ্যেও মজল রহিয়াছে । মনে কর জগতে হুং খে নাই, বোগ নাই ; তাহা হইলে কি কেহ ধার্মিক হইত ? সকলেই সুখে মজ হইয়া দিন কাটাইত । ঈশ্বর, ধর্ম, পুণ্য, লংকর্ম প্রভৃতির বিষয় চিন্তাও করিত না ।

কিন্তু এখন যে কঠোর পড়ে, বোগে শয্যাগত হয়, সে অসহ্য অবস্থায় ঈশ্বকে সহ্য ভাবিয়া ধার্মিক হইতে চেষ্টা পায়, সুস্থ অবস্থায় কত অন্যায়, কত পাপ কবিয়াছে তাহা মনে হইয়া অল্পতাপ করে, এবং ভবিষ্যতে আর কুকার্য কবিবে না স্থির করে । দেখদেখি বোগ কেনমন লবকাবী ? — এই মাত্র যে যুবা রূপ, যৌবন, বল, ধন-মান প্রভৃতির সহকারে পৃথিবীকে লব জ্ঞান কবিয়া মন্যপানে ও অন্যায় কাজে জীবন নষ্ট কবিতেছিল, হঠাৎ কুর্কর্মেব ফলে একটা উৎকট পীড়া আনিয়া তাহাকে আক্রমণ কবিল, — সেই গৌরবর্ণ শরীরটা মলিন হইয়া গেল, সেই বলশালী হাত দুখানি এখন আর নড়িতে পারে না, সেই অহঙ্কৃত যুবা আর এখন সেকপ নাই । সে এবার বেশ শিক্ষা পাইয়াছে । এই অবধি প্রতিজ্ঞা কবিল যে অন্যায় আর কবিবে না, কাবণ ঈশ্বর বৈ আর জীবের গতি নাই । সে একজন ধার্মিক সচ্চরিত্র লোক হইয়া উঠিল । কি চমৎকার ক্ষমতা বোগেব ? সংসার ও টাকাকড়ি বা বড়মানুষিবে আশ্রয় সে বুঝা ও কিছুই নয় একখাটি শিক্ষা দিতে এমন আর কি আছে ? চানিদিকে ধুমধাম, আজ্ঞাদ আশ্রয়, হৈ হৈ নৈ নৈ শব্দ, তার মধ্যে যখন একটা বোগীকে দেখিতে পাই, তখনই মনে হয় এ পৃথিবীকে একপ সুখে, একপ সুস্থ শরীরে চিবকাল থাকিব না, কাজেই ধর্মের দিকে, ঈশ্বরের দিকে মন আপনাই ছুটিয়া যায় । বোগ শোকে মাহুকে বিগুহ কবে, যেমন সোণা অগ্নিতে পড়িলে তবে বিগুহ হয়, মানুষও তেমনি হুং খে না পড়িলে সাধু ধার্মিক হইতে পায় না । দেখ দেখি হুং খে, বোগ, শোক মাহুকের কত মজলদায়ক ।”

বুদ্ধিমত্তী বালিকা স্থির মনে ■■ ■■ তনিল, সমস্ত বুকিল পরে বলিল “ভাল মা, বাহারি পাপ ও মন্দ কর্ম করে, তাহারাই তবে কেন রোগে পড়ে না, জোয়ার ■■ লোক, বারা রাজিহিন পরমেশ্বকে ভাকে, ধর্ম বৈ জানে না, তাহার কেন কষ্ট পায় ?

তাহারা কেন বোগে পড়ে ? জননী স্নেহে  
কণেক বালিকাব মুখখানি দেখিয়া, একটা চুখন  
কবিতা বলিলেন "মা। জগদীশ্বর যে মহান,  
অবোধ, অসীম, তাহার বুদ্ধির কথা প্রকাশ করি  
এমন সুখ আমার কৈ ! কিন্তু যতটুকু জানি  
তোমার বলিবা। বোগ, শোক যখন মাম্বকে  
পবিত্র করিবার জন্যে, তখন ধার্মিক লোকেরাই  
বা কেন বোগে পড়িবেনা ? মানুষ যতই উন্নত  
হউক, তাহার উন্নতি ত আশীমা নাট, উহা যে  
অশেষ । সুতরাং যতই কেন ধার্মিক হও না আবও  
কষ্টে পড়িলে আবও ধার্মিক হইতে পারিবে ।  
আমার কথা বলিতেছ, আমি ত কত পাপ কবি, কত  
মন্দ চিন্তা মনে স্থান দিই, আমার ত অনেক লোখ  
আছে যাহা দূর করা আবশ্যিক, আমার অপেক্ষা  
শতগুণে উন্নত ও সাধু, ষাঁহার প্রেমও পাপ জ্ঞানেন  
না, ঈশ্বরই ষাঁহাদের একমাত্র চিন্তার স্থল, এমন  
ধর্মগত-প্রাণ ষাঁহারা তাহাবাও কত কষ্টে পড়েন,  
বোগে কত যত্না পান, তাহাব ইচ্ছা নাই ।  
তাহাব কাণ এই যে হুঃখে তাহাদেরও উন্নতি হয়  
এবং তাঁহাদের অবস্থা দেখিয়া জগতের লোক  
জানিতে পাবে, যে সুখ বা হুঃখ কিছুই নয়, অবস্থার  
প্রভেদ মাত্র, ধর্মই সারবস্ত । আরও তাহাদের  
উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখিয়া লোকে শিক্ষা পায়, অশেষ  
হুঃখ যত্নাব মধ্যও সাধু ধার্মিক ব্যক্তিবা কেমন  
অচলভাবে ঈশ্বকেই অবলম্বন কবিয়া থাকেন ও  
কেমন সন্তোষের সহিত দিন কাটান ;—তাহা  
দেখিয়া জগৎ-শুদ্ধ লোক অবাধ হয়, এবং ধর্মই যে  
মাম্বের রোগে, শোকে, হুঃখে, মন্ত্রণার একমাত্র  
সহায় । সুখদাতা বস্তু, তাহা জানিতে পারে ।  
ধার্মিক লোকের নিকট রোগ শোক যে কিছুই  
করিতে পারে না, তাহা শিক্ষা পায় । সুতরাং রোগ  
প্রভৃতি সাংসারিক অমঙ্গল সর্বদাই অশেষ কল্যাণ  
করিয়া থাকে, ইহারা ফলময় পরমেশ্বরের ইচ্ছার  
ফল । ইহাতে হুঃখ বোধ করিতে নাই, অসন্তোষ

হওয়া অন্যায । ষাঁহারা মৎ, পবিত্র, ও ঈশ্বর-বিশ্বালী  
তাঁহারা কিছুতেই কাতব হন না । মঙ্গলময় ঈশ্বর  
বাহ্য করেন তাহাই ভাল, যে অবস্থায় আমাদিগকে  
বাধেন সেই সুখের অবস্থা । কেবল যদি তাঁহাকে  
আমরা মনে রাখিতে পারি তাহা হইলেই যোব  
হুঃখকেও সুখ বলিয়া বোধ হয় । তাহাব প্রতি  
যাহাদের ভক্তি আছে তাহারা অমূল্য ধন পাইয়াছে ।  
কিন্তু ঈশ্ববে ভক্তি-ছাড়া হইয়া কোন অবস্থাতেই  
সুখ নাই । তাই মা ! কখনও তাহার কার্যকে  
মন্দ বলে মন্দেই কবিও না । আর এস নিত্ৰা  
বাই ।"

তৎপরে স্মৃশীলা হাত দুটি খুড়িয়া জাম্ব পাতিয়া  
মাযেব পার্শে বসিল, এবং পবম করুণাময় পবমে-  
খবকে ডাকিয়া মাতৃপার্শে শয্যায় শয়ন কবিতা  
নিত্ৰা গেল । আহা ! ধন্য সেই মা, যিনি এমন  
কন্যার লাত কবিয়াছেন, তিনি পৃথিবীতে থাকি-  
বাও স্বর্গবাস করেন । ধন্য সেই বালিকা, যে  
এমন মাতা পাইয়াছে, তাহাব হৃদে ঘবও বাজার  
বাড়ীর যতন, এবং হুদিন না খাইলেও সে মধু  
খাইতেছে ।

## শিশু-স্বাস্থ্য-রক্ষা ।



লক বালিকাগণ, তোমা-  
দিগকে বিবাহ সম্বন্ধে কোন কথা  
বলিতেই সজ্ঞা বোধ হয়, অথচ  
বলিতেই হইবে । আমাদের সমাজ  
এরূপ এবং অভিজ্ঞাবকগণ এমন যে তোমা-  
দিগকে ভিন্ন আব কাহাকেও বলিতে পারি না ।

বিবাহ কাহাকে বলে, তাহা তোমরা জাননা,  
কিন্তু মা জানিলে কি হয়, আর করেক বৎসরের  
মধ্যে তোমাদিগেরও বিবাহিত হইতে হইবে ।  
তোমরা চাও, আর না চাও, তোমরা জান আর

না জান, কিন্তু সমাজ তোমাদিগকে ছাড়িবে না, তোমাদিগের পায়ে বেড়ী দিবেই দিবে।

ইংবাক্ষ দিগকে দেখিয়াছ? কেমন বলবান, সাহসী ■ ধনী! কতদূর হইতে আসিয়াছে, কত অল্প লোকে তোমাদিগের এত কোটা লোকের উপর কর্তৃত্ব করিতেছে। তোমরা এমন পারনা কেন? কাবণ অল্প বয়সেই বিবাহিত হইয়া তোমরা সংসারে আবদ্ধ হইয়া পড়িবে। দাবিস্ত্র্য ■ সংসারের অলাষ আর উচ্চতর প্রযুক্তি সকল থাকে না। তোমরা বিদেশে যাইতে ভয় কর, প্রাণ দিতে পার না, কাবণ তোমাদের পবিত্রমণ্ডলের কি উপাধি হইবে! তোমরা স্কুল ছাড়িলেই চাকরী লইতে হইবে, নতুবা তোমাদের সম্ভানগণ উপবাস করিবে। স্মরণঃ এই বাল্য বিবাহই তোমাদের সকল উন্নতির কণ্টক।

আবার দেখ, ঐ যুবক ১৮ বৎসর বয়সে সম্ভানের পিতা হইল, উহার সম্ভানের পীড়া লাগিতেছে না, তাহার শরীর ও মন হইতেছে না—সে যদি বাঁচিয়াও থাকে, তথাপিও কোন কার্য্য করিতে পারিবে না, এবং বাঁচিবে কি না তাহাই সন্দেহ। আবার তাহার পিতাকে দেখ, শরীর কেমন রুগ্ন, পড়া শুনা হইল না। বল দেখি কেন? বাল্য বিবাহই ইহার কারণ।

ঐ সম্ভানের মাতার দিকে চাহিয়া দেখ, তাহার বয়স ১৩ বৎসর। সে বালিকা, খেলিতে চায়, পড়িতে চায়, কিন্তু তাহার সম্ভান তাকে দেয় না! তাহার শরীর কত দুর্বল, চাহিয়া দেখ সম্ভান হও-রার পর হইতে তাহার আর বোগ ছাড়ে না। সে বোধ হয় ২৫ বৎসরের অধিক বাঁচিবে না। ইহার কারণ কি জান? বাল্য বিবাহ!

পাড়ার ঐ যুবককে দেখ, তোমরা মনে কর উহার বয়স ৪০ বৎসর, কিন্তু তাহা নয়, উহার বয়স ২৫ বৎসর মাত্র। এই বয়সেই তাহার পাঁচটি সম্ভান, উহার আর মাসিক ২০ টাকা, পরিবারের আহারের ব্যয় ১২ টাকা, আর এক টাকা বাছা অবশিষ্ট আছে, তাহার ছেলেদের বয়স দিবে, না ঐ বয়স দিবে, ■

পড়িবার সংস্থান করিবে। দেখ ইহাদের কেমন কষ্ট। কয়েক মাস হইল, উহার একটি সম্ভান নষ্ট হইয়াছে, কাবণ তাহার বোগ হইয়াছিল, সে সামান্য বোগ কিন্তু উত্তম চিকিৎসা হয় নাই, কাবণ চিকিৎসা-র ব্যয় কোথা হইতে দিবে! এইরূপে স্ত্রীনাহারে, বোগে, শোকে যুবকের মূগ্ধ সর্বদা মলিন। জন্মবা এইরূপ ক্রেশ চাও? যদি না চাও তবে বাল্য-বিবাহ কবিওনা।

আর কত প্রকারে তোমাদিগকে বলিব, শত শত প্রকারে বাল্য-বিবাহ দেশে ও সমাজের নানা অনিষ্ট করিতেছে। বাঙ্গালী পবিত্রবে যত অকাল-মৃত্যু, শোক, দাবিস্ত্র্য, বোগ, দেশের যত অভাব সকলই এই বাল্য বিবাহ জনিত। অতএব সাবধান এই বাঙ্গালকে সমূলে বিনষ্ট কর।

তোমরা আর কএক বৎসর পরেই দেখিবে, পিতা আজ তোমাদিগকে এই ছুখে বন্ধনে বান্ধিতে যত্ন করিতেছেন। পিতামাতা পবন পুত্রনীয়, কিন্তু তাহা বলিয়া তাহাদের অনন্ত কষ্ট ও যে মান্য করিতে হইবে তাহা নহে। তোমরা কাহারও কথা বাল্য বিবাহ কবিও না। সাবধান শিশুগণ এই অনিষ্ট-স্রোতকে আর প্রবাহিত করিও না।

ক্রমঃ

## অবোধ ছেলে।



! ছি! ছি! প্রিয়!

তোমাকে কতদিন বলেছি, যদি বনের পাখীকে ধরে নিয়ে এসেছ তবে তাকে সময়ে খেতে দিও। দেখদেখি, পাখী মরেগেছে। এখন তার দোব দিই বলতো।

মাত্রেব এই কথা শুনিয়া প্রিয়নাথ, কাঁহিতে কাঁহিতে বলিল—“আমি ঝিকে খাবার দিতে বলে আমার বাড়ীতে গেলাম, কি কেন খাবার দিলে না? অঁ্যা, অঁ্যা, সে কেন খাবার দিলে না? আবার দোষ কি?”



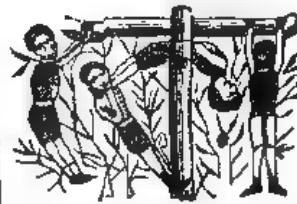


মা বলিলেন—“ওবে মুখছেলে! কি কি তোমার কথা শুন্তে পেয়েছিল? আর শুন্তে পেরেও যদি না দিলে থাকে, তাহলেই বা ভাব অপবাস কি? তাই অনেক কাজ, হাতের কাজগুলো না শেষ কবেতো অন্য কাজে যেতে পাবেনা। কি কি বন থেকে পাখী কুড়িয়ে এনেছিল? জাহা হা। বনে থাকিলে পাখীসকল স্নেহে থাকিত। হাজার হাজার বাক বেধে কেমন মানের আনন্দে আকাশে উড়ে বেড়াত। কত ভাল ভাল ফল খেত! তা এসব স্নেহ থেকে ভাক টেনে আনতেই বা তোমার কে বলেছিল; আর এমন কঠোর খেতে না দিলে মেবে ফলভেইবা কে বলেছিল?” বালক আর কোন কথা বলিতে পারিলনা; কেবল কাঁদিতে লাগিল।

মা বলিলেন “দেখ বাহা! নিজের অন্যথা থেকে শীতায় পুরে রেখেছিল, এই তো এক অন্যথা কাজ, তাহলেও যদি ভাক ভাল খেতে দিতে, বহু কষ্টে, তাহলেও কতক স্নেহের কথা ছিল, কিন্তু তাকে তোমার মন উঠলোনা,—আবার না খেতে দিলে মেবে ফেললে? এ বড় অন্যায় কাজ হয়েছে,

তা’বোধ হয় বুঝতে না পেরেই একপ করেছ। তা’যাক, ভবিষ্যতে সাবধান হও, নিজের স্নেহের জন্য কাহাকেও মিছামিছি ক্রেশ দিওনা! জাবও বিশেষ যারা কথা বলে মনের কষ্ট জ্ঞানান্তে পাবেনা, কি নিজের দুঃখ হুব কষ্টতে পাবেনা, কখনও তাদের প্রতি অত্যাচার করনা।”

## রামধনু ।



ন একটা স্থলে বিকালে ছুটি হইয়া গিয়াছে, কিন্তু দুটি হইতেছিল বলিয়া ছাত্রেরা তখনও বাড়ী বাস নাই। কয়েকটা ছাত্র খামির পর বাড়ী যাওয়ার উদ্দেশ্যে করিতে লাগিল; ইহার মধ্যে তাহাদের একজন বলিয়া উঠিল ‘দেখ, আকাশে কেমন সুন্দর রামধনু উঠিয়াছে।’ তাহা শুনিয়া কয়েকটা বালক সেই রামধনুর দিকে তাকাইয়া নানাবকর কথা বলিতে লাগিল; কেহ বলিল ‘দেখ ঐ রামধনুকে কেমন সুন্দর লাল দেখা যাইতেছে।’ কেহবা বলিল ‘দেখ, ঐ রামধনুকে কত লম্বা? ইত্যাদি। তাহাদের মধ্যে গোপাল নামে একটা

বালক বলিল ‘আচ্ছা, বিশিষ্ট, ঐ রামধনুক কি জিনিষ বল দেখি।’ বিগিন বলিল ‘আমি শুনি-  
যাছি যে ক্রোতাগুণে রাম নামে এক প্রসিদ্ধ রাজা  
ছিলেন, তিনি অতিশয় বলবান ছিলেন, তাঁহার  
এক বৃহৎ ধনুক ছিল, সেই ধনুক সর্বদা সমর্থ দেখা  
যায়।’ গোপাল তাহা শুনিয়া বলিল ‘রামধনুক  
যদি বাস্তবিক ধনুকই হয়, তবে উহা কোন সময়ে  
দেখা যাব আর কোন সময়ে দেখা যারনা কেন ?  
আকাশে চন্দ্র, সূর্য, নক্ষত্র বৎসরের সকল সময়েই  
ত দেখা যায়।’ এইরূপে ক্রমে ক্রমে রামধনুক  
বাস্তবিক কি জিনিষ তাহা লইয়া বালকদিগের মধ্যে  
তর্ক উপস্থিত হইল, তাহার শেষে শিক্ষকের নিকট  
যাইয়া ঐ বিষয়ে তাঁহার মত জিজ্ঞাসা করিল।  
শিক্ষক বলিলেন ‘আচ্ছা, গোপাল, প্রথম দেখা  
দেখি রামধনুকে করটা বং আছে।’ গোপাল রাম  
ধনুকের দিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া শুনিয়া বলিল  
‘আম্বাঙ্গ ছাড়া সাতটা বং আছে।’ তখন শিক্ষক  
অন্যান্য সকলকেও বলিলেন যে তাহা বং রাম-  
ধনুকে করটা বং আছে ভাল করিয়া দেখুক।  
সকলে দেখিয়া সাক্ষ্য করিল যে রাম ধনুকে এই  
সাতটা বং আছে, লাল, অবেঞ্জ (কমলা লেবুর  
রঙের ন্যায় বং), হরিজ্ঞা, সবুজ, নীল, ইতিপো  
(গাঢ় নীল), এবং ভায়লেট (বেগুণে)। ক্রমে  
ক্রমে আকাশে বোল উঠিলে, শিক্ষক তখন বোজের  
মধ্যে একটা ছোট গাছের নিকট একখানা লম্বা  
তিন কোণ কাচ লম্বা কবিতা ধরিলেন, এবং দেখা  
গেল যে ঐ গাছের ছায়া উপর এক খারগায় স্থলব  
বসিন আলোক পড়িল। তখন সকল বালকই  
সেই আলোকের দিকে তাকাইল; তাহা দেখিতে  
পাইল যে রামধনুকে যে করটা বং দেখিযাছিল  
ঐ আলোকেও ঠিক সেই করটা বং আছে, ঐ আ-  
লোকে আর রামধনুকে বিভেদ এই যে রামধনুক  
অত্যন্ত প্রশস্ত আর ঐ আলোক তিন চার অঙ্গুলির  
অধিক প্রশস্ত নহে। শিক্ষক তাঁহার হাতে যে কাচ

লম্বা কবিতা ধরিয়াছিলেন, তাহা নামাইয়া রাখি-  
লেন এবং অমনি গাছের ছায়া উপরে যে আলোক  
পড়িয়াছিল তাহা অদৃশ্য হইল। তিনি আবার  
কাচ খানি সোজা করিয়া ধরিলেন আবার সেই  
আলোক দেখা গেল; আবার তাহা নামাইয়া  
রাখিলেন, আবার আলোক অদৃশ্য হইল। এই  
রকমে যতবার তিনি কাচখানি লম্বা কবিতা ধরি-  
লেন ততবার বসিন আলোক দেখা গেল, এবং  
যতবার কাচখানি নামাইয়া রাখিলেন ততবার  
আলোক অদৃশ্য হইল। বালকেরা ইহাতে সহ-  
জেই বুঝিতে পারিল যে ঐ কাচ হইতেই ঐ  
আলোক বাহির হইয়া আসিতেছে। শিক্ষক ছায়ায়  
লইয়া গিয়া কাচখানি লম্বা কবিতা ধরিলেন, তখন  
আব ও বকম আলোক দেখা গেল না, যতক্ষণ  
ছায়া রাখিলেন, ততক্ষণ বসিন আলোক দেখা  
গেল না। আবার তখন বোজের আনিয়া কাচখানি  
লম্বা কবিতা ধরিলেন তখন আবার বসিন আলোক  
দেখা গেল। এই রকমে যতবার বোজের কাচ  
ধরিলেন ততবার বসিন আলোক দেখা গেল এবং  
যতবার ছায়ায় কাচ ধরিলেন ততবার তাহা দেখা  
গেল না। ছায়ে বা ইহাতে বুঝিতে পারিল যে  
সূর্য্যের আলোক ঐ কাচের উপর পড়িলে তখন  
বাহির হইয়া আইসে, তখন বিবিধ বর্ণ প্রকাশ করে।  
সূর্য্যের আলোক শাদা, কিন্তু ঐ কাচের মধ্যে  
প্রবেশ করিলে তাহা রামধনুকে যে সাতটা বং  
আছে সেই গাঢ় রংযেব আলোকে বিভক্ত হইয়া  
বাহির হয়। ছায়ে বুঝিতে পারিল যে বাহ্যিক  
আমরা শাদা রং বলি, তাহা একটা বং নহে, তাহা  
সাতটা ভিন্ন ভিন্ন বং একত্র হইয়া হয়। শিক্ষক  
তখন বালকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘তোমরা  
এখন বলিতে পার, আকাশে রামধনুক কেন দেখা  
যায়?’ কেহই ভাল উত্তর করিতে পারিল না।  
তাহাতে তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন ‘তোমরা  
বলিতে পার, রামধনুক কখন দেখা যায়?’ গোপাল

বলিল 'বর্ষাকালে।' শিক্ষক জিজ্ঞাসা করিলেন বর্ষাকালে আকাশের অবস্থা কেমন? বিশিষ্ট বলিল 'আকাশে তখন খুব মেঘ থাকে।' শিক্ষক জিজ্ঞাসা করিলেন 'রামধনুক দিনের বেলায় উঠে কি বাত্রে উঠে?' একটী বালক বলিল 'নিশ্চয়ই দিনের বেলায়।' শিক্ষক পুনর্বার বলিলেন 'এখন তোমরা বলিতে পার আকাশে রামধনুক উঠে কেন?' গোপাল বলিল 'আমি পারি।' শিক্ষক জিজ্ঞাসা করিলেন 'বল দেখি?' গোপাল বলিল 'সূর্য্যের আলোক কাচের মধ্যে প্রবেশ করিয়া যেমন বিবিধ বর্ণের আলোকে বিভক্ত হয়, মেঘের মধ্যে প্রবেশ করিয়াও সেই বকম বিবিধ বর্ণের আলোকে বিভক্ত হইতে পারে।' শিক্ষক বলিলেন 'ঠিক বনিযাচ্ছে। তিন কোণা কাচের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সূর্য্যের আলোক যেমন সাত বর্ণের আলোকে বিভক্ত হয়, সূর্য্যের আলোক মেঘের মলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াও সেই বকম বিভক্ত হয় ও তাহাতে আকাশে রামধনুক দেখা যায়।' শিক্ষক তাহার পর এই উপলক্ষে বর্ণ সম্বন্ধে কয়েকটী কথা বুঝাইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন যে, 'রামধনুকে যে সাতটী বর্ণ দেখা যায় তাহার মধ্যে লাল, সবুজ, আর ভায়েলেট এই তিনটী মূলবর্ণ, আর অন্য কয়টী বর্ণ ইহাদিগের হইতে উৎপন্ন। লালের মধ্যে লাল ভিন্ন অন্য কোন বর্ণ নাই, সবুজের মধ্যে সবুজ ভিন্ন অন্য কোন বর্ণ নাই, ভায়েলেটের মধ্যে ভায়েলেট ভিন্ন অন্য কোন বর্ণ নাই। কিন্তু যাহাকে আমরা ধর্ম্মজ্ঞা রং বলি তাহা লাল ও সবুজ এই দুই বর্ণ একত্র করিলে উৎপন্ন হয়, নীল রং সবুজ ও ভায়েলেট এই দুই রং হইতে উৎপন্ন, সাদা রং লাল, সবুজ ও ভায়েলেট এই তিন হইতে উৎপন্ন। যাহাকে আমরা কান্ত রং বলি তাহা বাস্তবিক বর্ণ নহে, তাহা রংএর অভাব মাত্র। অর্থাৎ যেখানে আমরা কোন রংই দেখিতে পাই না তাহাকে আমরা কাল বলিয়া থাকি। আমরা চারিদিকে যে সকল নানাবর্ণের

গাছ, ফুল, পাখী ইত্যাদি দেখিতে পাই তাহাদের বর্ণ কোথা হইতে আইসে? সূর্য্যের বর্ণ সাদা, তাহা সূর্য্যের আলোকেই আছে। কিন্তু গাছের পাতায় কোন আলোক নাই, অন্ধকার রাত্রে গাছের পাতা দেখা যায় না, যদি গাছের পাতায় আলোক থাকিত তবে তাহা অন্ধকার রাত্রেও দেখা যাইত। সূর্য্যের আলোকে আমরা গাছের পাতা দিনের বেলায় দেখিতে পাই, সূর্য্যের আলোক গাছের পাতায় পড়িয়া ফলন তাহা হইতে আমাদের চক্ষে আসিয়া পড়ে, তখন আমরা পাতা দেখিতে পাই। সূর্য্যের আলোক সাদা, তবে গাছের পাতা সবুজ দেখায় কেন? ইহা উক্ত এই যে সূর্য্যের আলোক গাছের পাতায় পড়িলে তাহান সবুজ অংশ টুকু বাহির হইয়া আইসে, অন্যান্য অংশ এই পাতার মধ্যে থাকিয়া যায়। যদি সূর্য্যের আলোকেব সমুদায় অংশ গাছের পাতা হইতে দিবিয়া আসিতে পারিত, তবে গাছের পাতাও সাদা দেখাইত। এই রূপে সূর্য্যের আলোকে আমরা বাহা কিছু দেখিতে পাই, তাহাদিগের ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ তাহাদিগের মধ্য হইতে সূর্য্যের আলোকেব যে যে প্রকারের অংশ দিবিয়া বাহিরে আসিতে পারে তাহার উপর নির্ভর করে। লাল গোলাপ ফুলের বর্ণ লাল, কাবণ তাহার মধ্য হইতে সূর্য্যের লাল অংশটুকু বাহির হইয়া আইসে, অন্যান্য অংশ গোলাপ ফুলের মধ্যেই বর্ত্তিয়া যায়। সাদা গোলাপের বর্ণ সাদা, কাবণ সূর্য্যের আলোকেব সমুদায় প্রকার অংশই তাহা হইতে দিবিয়া বাহিরে আইসে। কালি বর্ণ কাল, কাবণ সূর্য্যের আলোকেব কোন প্রকার অংশই তাহা হইতে দিবিয়া আইসে না। শিক্ষক অবশেষে তাহার ছাত্রদিগকে এই বুঝাইয়া দিলেন যে আমরা যত বকম বর্ণ দেখিতে পাই, তাহার মধ্যে লাল, সবুজ ও ভায়েলেট এই তিনটী মূলবর্ণ, অন্যান্য সমুদায় বর্ণ ইহাদের মধ্যে একটী হইতে কি দুই বা তিনের যোগে উৎপন্ন, যে সকল বস্তুর

নিজের আলোক আছে, তাহাদিগের অনেকের বর্ণই তাহাদিগের বর্ণ। আর যে সকল বক্তৃতা নিজের আলোক নাই, অন্য কোন বক্তৃতা আলোকে তাহাদিগকে আমবা দেখিতে পাই, তাহাদিগের বর্ণ তাহাদিগের মধ্য হইতে কি প্রকার আলোক বাহির হইয়া আসিতে পারে তাহার উপর নির্ভর করে।” ছাত্রেরা শিক্ষকের নিকট এই সকল বিষয় শুনিয়া সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতে দিতে বাড়ী চলিয়া গেল।

### কেশবচন্দ্র সেন।



মরা ছেলেবেলা দেখিতাম যে যে সকল লোক সাধারণ লোকের মত নয়, খাওয়া পত্র ঠিক নাই, যে পোষাক দাও তাই পাবে, মাংস মাংস ছাড়া আর যা দাও, তাই খায়, নেহাত ভাল মাছ, অথচ কোন চলিত কাজ কবিত্তে বলিলেই ‘কোঁষ’ কবিত্তে উঠে, মূখ্য বামনপতিতদের মানেনা, চলিত ‘আচার বিচার’ গ্রাহ্য করে না, মাংস মাংস চোখ বোজে, আর যাতে যন নাই এমন কাজ কবিত্তে বলিলেই আশুপ হইয়া উঠে, এই বকম লোককে সকলেই বলিত “এ! একেবারে মাটি হয়ে গেছে,

কেশব সেনের দলে চুকেছে।” আমবা তখন ভাবিতাম, ‘কেশব স্যানের’ দলে যাওয়া বুদ্ধি একটা সখের কাজ। যেমন যাত্রাব দল, থিয়েটারের দল, বা কোন মেশাব দল, সেইরূপ কেশব বাবুর ‘দল’। কেশব বাবুর দলে গেলে বড় একটা খরচা কাজ হইল, মনে ভাবিতাম। এইরূপ ভাবিতাম বটে, কিন্তু দেখিতাম ‘কেশব স্যানের’ দলে যাবা বাইত তাদের এদিকে “কাছা কোচা”ব ঠিক নাই বটে, কিন্তু দেশের সমস্ত ভাল কাজে প্রাণের টান, যে ভাল কাজে লাগাইবা দাও, আশুপের মত পড়িয়া দেখিতে দেখিতে কাজ শেষ কবিয়া ভোলে। ‘দেবতা ব্রাহ্মণ’ আচার ব্যবহার মানে না বটে, কিন্তু প্রাণ দিয়ে দেশের জন্য খাটে, বোগীর সেবা শুভ্রা করে, এবং গুরুজনকে মান্য কবিয়া চলে। এ কি আশ্চর্য! কেশব বাবুর দলে গিয়া এ কি হয়? আচার ব্যবহার, ‘বকম লম্বা’ চলাফেরা, এ কেমন হইবা যাব কেন? ভাবিতাম কেশব বাবু বুদ্ধি কি ভেলকী করে তাহার দলের লোকদিগকে বাঁধিয়া রাখেন, তাঁর বাজুমত্রে বুদ্ধি লোকগুলো বিগড়ে যাব!

বড় হইলাম। কেশব বাবুর বক্তৃতা শুনিয়া মুগ্ধিত পাই, এমন বয়স হইল। একদিন তাহার বক্তৃতা শুনিতে গেলাম, একদিন শুনিয়া আর এক দিন শুনিতে ইচ্ছা হইল, ক্রমে আর একদিন, এই রূপে অনেক দিন তাহার বক্তৃতা শুনিলাম; তাহার অনেক ছোট খাট উপদেশ শুনিলাম। তখন বুদ্ধিলাম কেশব বাবু কি বাজু করে! তখন দেখিতাম কেশব বাবুর ‘ভেলকী’করাব শক্তি আছে বটে। আমবা কে? কোথা হইতে এসেছি? কোথায় যাব? আমাদের ঈশ্বর কে? তিনি কিরূপ? তিনি আমাদের কত দয়া করেন? আমবা কিত্ত পাণী? আমবা আমাদের দেশের ও সকল লোকের নিকট কি কি কাজ কবিত্তে বাধ্য আছি?—এই সকল কথা কেশব বাবুর কাছে এমন করিয়া শুনিলাম, শুনিয়া

এমন করে বুঝিলাম, যে আব মন থেকে মাড়িতে পারিলাম না, আমি কেশব বাবু গুণের কাছে, তাঁর বিদ্যাবুদ্ধি ও ধর্মজ্ঞানের কাছে যের চিরদিনের মত কেনা হইয়া পড়িলাম :

আজ আব কেশব বাবু নাই। পৃথিবীতে তাঁর শরীর নাই, কিন্তু তিনি আমাদের মনে চিরকাল থাকিবেন। কেশববাবু অনেক মতের সঙ্গে আমাদের মত মেলেনা, তবুও তাঁকে এত ভক্তি কবি কেন? যে কেশব বাবু সমস্ত পৃথিবীর লোকের নিকট নিম্নের বিদ্যাবুদ্ধি ও ধর্মজ্ঞানের জন্য পূজা পাইয়াছেন, স্বয়ং মহাবাহী যে কেশব বাবু সহিত এক যাবপাব বসিয়া আহার করিয়া সুখী হইয়াছেন, বড় বড় রাজা বাহাদুর, বীর বাহাদুর, লেট বাহাদুর, খাঁ বাহাদুর, দেশ দেশান্তর হতে বেড়াতে এসে যাব সঙ্গে আলাপ করে কৃতজ্ঞ হয়ে গিয়াছেন, তাঁকে ভক্তি কবি কেন, একথা কি আব বসিতে হইবে? আমাদের দেশে তাঁর মত লোক একশত বছরের মধ্যে হয় নাই, এব পবে যে ছই একশ বছরের মধ্যে হ'বে, তাও বোধ হয় না। এখন কথা এই, কেশব বাবু কেমন করে এত বড় লোক হ'লেন? তাহাই বলিতেছি, বালকবালিকাগণ। মনোযোগ করে শোন :—

বাবু কেশবচন্দ্র সেন ইংরাজী ১৮৩৮ সালের ১২শ নবেম্বর কলিকাতা নগরে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি যে পরিবারে জন্মেন, তাহাতে যেমন লক্ষীর দৃষ্টি ছিল, তেমনি সরস্বতীরও দয়া ছিল। কেশব বাবুর পিতা প্যারীমোহন সেন দেখিতে যেমন সুন্দর ছিলেন, দয়া ধর্ম প্রভৃতিতেও তেমনি অলঙ্কৃত ছিলেন। কেশব বাবুর মা আজিও বাঁচিয়া আছেন, তাঁহার গুণের কথা এখন বলা ভাল নয়, তবে এই বলিলেই স্নেহে হইবে যে কেশব বাবু শ্রমিকার সময় মারের পারের সুন্দো লইয়া কলিয়াছিলেন "মা! তোমার মজ্ঞ যা লকলের হয় না। আমি তোমারই গুণগুলি শাইয়া মাজ্জ হইয়াছি।" এমন বাপমায়ের

যে ছেলে সে কেন ভাল হইবে না? কেশব বাবু ছেলেবেলা ভক্তের মত সাক্ষিতে ভাল বাসিতেন অর্থাৎ সকাল সকাল স্নান করিয়া, গবদেব কাপড় পরিয়া, নম্রাশ শবীবে চন্দন মাখিতেন। কি বাড়ীতে, কি পাঠশালে, কেশব বাবু মূতন কিছু না করিয়া কোথাও ছাঃতেন না। অনেক ছেলের বুদ্ধি যেমন ঘুমাইয়া থাকে, কোন কিছু জানিলে বা কোন কিছু পড়িলে, তাহারা যেমন কেবল শুনিয়াই বা পড়িয়াই চুপ করিয়া থাকে, নুতন কিছু ভাবিবাব, জানিবাব, বা শিখিবাব বিষয় খুজিয়া পায় না, কেশব বাবু বুদ্ধি সেক্ষণ ছিল না। তিনি সর্বদাই নুতন বুদ্ধি খাটাইয়া নুতন ফিকির, নুতন কার্য্য, নুতন পথ সকল বাহিব করিতেন, এবং এই গুণেই সমবয়সী ছেলের মহলে বাজার মত মান পাইতেন। তোমার আমার বুদ্ধি চালনা হয় না, কাজেই অকোজা জন্মের মত মরিচা ধবিয়া যায়, আব আমবা বড়লোক হইতে পারি না, কিন্তু কেশব বাবু বুদ্ধি সর্বদাই স্বেচিত, সর্বদাই কাজে লাগিত। তাই তিনি পবজীবনে বড়লোক হইতে পারিয়াছিলেন।

একবার টাউনহলে এক সাহেব বাজি দেখাইতে আসিয়াছিল; কেশব বাবু সেই বাজি দেখিয়া আসিলেন। বাড়ীতে আসিয়া সাহেব বাজিয়া সেই বাজিগুলি তিনি নিজে করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে এমন সাহেবী সুরে কথা বলিলেন যে ছোকর জন সাহেব ঘাঁহারা কেশব বাবু বাজি দেখিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা পর্য্যন্ত মনে করিয়াছিলেন যে সত্যলজ্যই একজন সাহেব বাজি দেখাইতেছে। কেবল বাজি দেখান লইয়া নহে, নাটক অভিনয়েও তিনি খুব পরিপক ছিলেন। বাজালী বালক ইংরাজী নাটক বুজিয়া অভিনয় করিতেছে, ইহা কি আশ্চর্যের বিষয় নহে? এতকিন্ত প্রায় এক বৎসর পর্য্যন্ত ভরানক পরিচয় করিয়া উদ্যোগ করিয়া কেশববাবু "বিধবা বিবাহ নাটক" নামে একখানি

নাটক অভিনয় করেন। বিধবদিগের হৃৎকল্লোলকে জানাবার জন্যই এই অভিনয়টি 'কব' হইয়াছিল। কেশব বাবুর একজন জীবনচরিত লেখক বলেন, এই অভিনয় চমৎকার হইয়াছিল, যে দেখিয়াছে সেই বিধবার হৃৎকল্লোল হইয়াছে। বলিতে কি,— সেই দিন হইতেই বিধবার জন্য দুটো কথা কহিবাব লোক ঘুটিয়াছে।

কেশববাবু যখন স্কুলে পড়িতেন, তখন প্রত্যেক বাবেই পুস্তক পাঠিতেন। তাঁহার কেমন প্রকৃতি ছিল, তিনি যাহা মনন শিখিতেন, দশজনকে তাহা না বলিয়া থাকিতে পারিতেন না। স্কুলে যাহা শিখিতেন, বাড়ীর মেবেদেব, পাড়ার ভেলে-দেব ভাড়া শিখাইতেন। যে কাল্পী ভাল বলিয়া মনে হইত, তিনি তাহা কবিত্তে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। দ্বিত্তদিগের জন্য বাজিত্তে স্থল কবিত্তে আবস্ত কবিত্তা চাবি বৎসবকাল কেশব বাবু গরি-বেব ছেলেদিগকে শিক্ষা দিলেন, কিন্তু শেষে নানা কাজেব অঙ্কটে স্কুলটি থাকিল না। ইহা ছাড়া তিনি ধর্ম ও নীতিব আলোচনার জন্য গুহুইল স্কুটিং বা "সুদিস্তা ভাড়াবুদ" নামে একটি সভা স্থাপন কবেন, এবং ভাল লিখিত্তে পড়িত্তে এবং বলিত্তে শিক্ষা কনিবাব জন্য ব্রিটিশ ইন্ডিয়া সোসাইটি বা "ব্রিটিশ ভাবত সমাজ" নামে একটি সভাও সংস্থাপন কবেন। এই সকল কাজ করিয়া, অনেক পড়িয়া, অনেক ভেদিয়া, ধর্মের দিকে তাঁহার মন গেল। বাড়ীর কর্তাদের কথায় চাকরী কবিত্তে আবস্ত কবিলেন বটে, কিন্তু চাকরী কবিত্তা যে সময়টুকু পাঠিত্তেন, সেই "আফোসে" বলিবাই, সেই সময়টুকু নানারূপ ভাল কথা লিখিয়া কাটাইতেন। এই সকল উপদেশ তিনি ছাপাইয়া সকলকে দিতেন; লোকে তাঁহার নূতন রকমের মত দেখিয়া আশ্চর্য হইত। তাঁহার আফোসের বড় সাহেবেব কেশব বাবুর সহিত আলাপ করিয়া দেখিতেন। তাঁহার মন ধর্মের জন্য

আগুণের মত 'হুহ' কবিত্তা জলিত্তেছে। কেশব বাবু কর্ত্তা ছাড়া দিয়া বাড়ী আদিলেন। ইতিপূর্বেই তিনি ব্রাহ্মধর্মের বিশ্বাস কবিত্তাছিলেন, সন্ততি বাড়ীর লোকের ভাড়াব দীকে লইয়া শ্রীযুক্ত দেবেব্রমাণ ঠাকুরের গৃহে গিয়া আশ্রয় লইলেন।

কেশব বাবুর বাল্য জীবন এই খানেই এককণ শেষ হইল, এবং এই খান হইতেই তাঁহার বড়লোক হইবাব হুচনা হইল। ইহাব পরজীবনের কথা আমবা আর বলিব না, কেবল এই বলি যে, যে বাজিত্তি

(১) সর্বদা আপনার বুদ্ধি বৃদ্ধাইয়া কাজ করে, পরের মুখ চায় না,

(২) যে কার্য ভাল বলিয়া বুখে তাহাই করে, কাহারও ভয়ে টলে না,

(৩) ঈশ্বরকে ভক্তি করিয়া ধর্মকে সত্য বলিয়া মনে করে,

সে নিশ্চয়ই বড়লোক হইতে পাবে। লোকে তাহাকে কেশব বাবুর মতন দেখুক আব নাই দেখুক, ইহবেব চক্ষে সে যে বড়, তাতে কোন সন্দেহ নাই।

## সহজে কি বড়লোক হওয়া যায় ?

দ্বিতীয় অধ্যায়।

**সেই** বাড়ীর কর্তা আমাদের অবস্থা দেখিয়া বড় হুঃখিত হইলেন; আমাদের সম্বন্ধে যা যা কথা সমস্ত জিজ্ঞাসা করিত্তে লাগিলেন। আমবা কোন কথারই ঠিক উত্তর দিই নাই। হানে হানে হু একটি কথা গড়িয়া কহিত্তে হইল। তিনি আমদের কথায় বুদ্ধিা লইলেন যে আমবা হুখন পথ হারাইয়া ঘুরিত্তেছি; বলিলেন, কাল আমি একজন লোক দিয়া তোমাদের হুখনকে বাড়ী পাঠাইয়া দিব।

বাইবাব সময় ভক্তলোকটা আমাদের সম্মুখে বসিয়া থাকিলেন, আমাদের আহাব শেষ না হওয়া পর্যন্ত উঠিলেন না। একটা কুঠবীতে আমাদের চুপনোর ঘুমাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া হইল। সেখানে আব কেহ ঘুমাইতে আসিল না। আমি কিছু সুখি-বোধ করিলাম; ভালিলাম, কর্তা যাহা বলিলেন তাহা কাজে করিলে আব বড়লোক হওয়া হবে না; সুতরাং কেহ জাগিবার পুর্বেই কর্তাকে ধন্যবাদ না দিয়া চলিয়া যাওয়া ঠিক হইল। সতীশকে ডাকিয়া, "সতীশ, সতীশ!"—সতীশ কব। কব না। সতীশের চক্ষে জল পড়িতেছে। কর্তার কথায় সতীশের মন ফিবিয়া গেল নাকি? বাস্তবিক ■ তাই, অনেক পীড়াপীড়ি করাব পর বলিল "আমি তোমার সঙ্গে যাইব না।" আপনাবা কি মনে করিতেছেন? সতীশের কথা শুনিয়া আমার মনের ভাব কি প্রকার হইল? বড়লোক হওয়ার ইচ্ছাটা আমার এত বেশী হইয়াছিল, যে বাটী ছাড়িয়া অবধি আমার বোধ হইতেছিল যেন বড় লোকের কাছাকাছি একটা কিছু হইয়াছি। সতীশকে আমি কাপুরুষ মনে করিতে লাগিলাম। সতীশের ও মা বাপ আছেন আমাদের না বাপ আছেন। প্রভেদ এই যে আমি স্বাধীন, সতীশ তাহা নহে। সতীশের মনে যে সকল চিন্তা উঠিতেছিল, আমার অন্তঃকরণে তাহার স্থান পাইল না। আমি সতীশের অবস্থা বুঝিতে পারিলাম না। মা বাপের মনে কষ্ট দেওয়া আমার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু নিজের কথা লইয়া ■ ব্যস্ত ছিলাম যে তাহাদের কথা ভাবিবার অবসরই পাই নাই। নানা চিন্তার মধ্যে থু্য আসিল। ঘুমাইতে ঘুমাইতে ব্লম দেবিলাম যে আমি বাড়ীতে কি একটা কথা লইয়া যার সঙ্গে রাগ করিয়াছি। যা কল্প সন্নিবেহেন, আমার কল্পেপ নাই; রাগ যেন ক্রমেই বাড়িতেছে। মার চক্ষে জল পড়িতেছে দেখিয়া যেন আমার প্রতিহিংসার ভাবটা চরিতার্থ হইতে লাগিল। আমি দাঁত বিচাইয়া মাঝে ক্রিপ

করিতে লাগিলাম। মা আমার হাতে ধবিতে আসিলেন; আমি পাশের একটা গাছে উঠিতে চেষ্টা করিলাম। হঠাৎ প্যা পিছলিয়া পড়িয়া যাইতে ছিলাম, এমন সময় আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। স্বপ্নের কথা ভাবিয়া চখে দু ফোটা জল আসিল, কিন্তু আমার সেই বড়লোক হওয়ার কথা। সতীশের মন ফিবিয়া গিয়াছে। সতীশ জাগিয়া আব যাইতে চাহিবে না, হয়ত আমারও যাওয়া হইবে না। বাত হয় তো আব বেশী নাই; এই বেলা সতীশকে না বলিয়া চলিয়া যাওয়াই ভাল। আমি আন্তে আন্তে উঠিলাম। আমার কাপড় আব টাকাকলি লইয়া বাহির হইলাম। বাস্তি তখন ■ অনেক ছিল কিন্তু আমার বোধ হইতে লাগিল যেন এই ভাব হইয়া আসিতেছে। একটা বড় বাস্তা ধরিয়া চলিলাম। অনেকক্ষণ হাঁটলাম; কিন্তু বাত ফুবায না। বাস্তাটা একটা বড় মদীদ ধাবে যাইবা শেষ হইয়াছে; আমিও সেইখানে যাইবা থামিলাম,— তার পর যাই কোথা? বাস্তাটা নিশ্চয় ■ পাবে যাইবা আমার চলিয়াছে কিন্তু ওপারে বাই কেমন করিয়া? এতক্ষণ বাত ফুবাযিল না। হয় তো আবও অনেক দেবি। ঘাটে একখানা নৌকা বাঁধা ছিল— নৌকার ছই নাই। একজন লোককে অনাধাসে ওরপ নৌকা অনেক বার চালাইতে দেখিয়াছি, আমার বোধ হইতে লাগিল আমি ■ পাবি। নৌকার উঠিতে বিলম্ব দিল না। যে লগিটো নৌকা বাঁধা ছিল তাহা ফুসিয়া লইলাম। ডাকার ■ করিয়া গেলিরা নৌকা জলে ভাসাইয়া দিলাম। জলের গায় এত জোর আগে ভাবি নাই। নৌ নৌ করিয়া নৌকার গায় জল ধাবিতে লাগিল, নৌকা খানা ফুসিয়া গেল। হঠাৎ ঘুরিবার সময় তাড়া-তাড়িতে লগিটা ছাড়িয়া দিলাম। নৌকা ঘুরিয়া ফুরিয়া ডাকা হইতে অনেক দূরে যাইবা পড়িল— জোড়ে ভরামক বেগের সহিত ডাসিয়া যাইতে লাগিল। আমি কিছুকাল হতবুদ্ধি হইয়া থাকিলাম।



বিপদের পরিমাণটা প্রথম তত বুঝি নাই, শেষে  
কিছু কিছু করিয়া হ'ল হইতে লাগিল। মাথা ঘুরিয়া  
গেল। মুহূর্তে চোখ ঢাকিয়া বলিয়া পড়িয়া। ঢেউ  
জলিত্তাক্ ত্তাক্ কবিবা নৌকাখানাকে দোলাইতে  
লাগিল। তখন ঘাঘের সেই মুখখানি মনে হইল।  
কেন বাড়ী ছাড়িয়া আসিলাম ? সেই অন্ধকার  
বাতি, সেই ভয়ানক নদী ; আর বাড়ীর ছোট  
কুঠরীটি—সেই কোমল স্নানর বিছানাটি—মনে  
হইল। চুই চক্ষে ■■■ পড়িতে লাগিল। সেই  
অঁধারে পড়িয়া মা মা বলিয়া কাঁদিতে লাগিলাম।  
কেন নভীশের সঙ্গে চলিয়া গেলাম না ? তাহাকে  
কেন ছাড়িয়া আসিলাম ? ক্রমশঃ -

### বাগানেতে থেলা।

বাগানে ফুটেছে ফুল—

কত বরণের আঁহ।

কি স্নানর লাগিয়াছে,  
বলিতে না পারি তাহা।

কেউ সাদা ধপ ধপে,

কেউ বাদা টুক টুক,

কেউবা শতক বঃ

কারোবা সোণার মুখ।

বীরে বীরে বহে বায়ু,

বীরে মেঘ খেলিতেছে,

গাছের আড়ালে হোথা

চাঁদ উকি মারিতেছে।

বালক বালিকা ছুটি

খেলিতে মনের সুখে,

করিতেছে ছুটাছুটি,

হাসিই না ■■■ মুখে।

“আব হেথা আর কোন,

দেখ হেথা দেখ চেখে

বকুলের ফুলে আঁহ।

ভলাটি কেনোছে ছেখে।

“আমি দাদা এক ছড়া

গাঁধি ভাই তবে মালা,

ভোমারে পবাবে দিরে

আবার করি থেলা।”

“ওই দিক পানে চেয়ে,

একবার দেখ কোন।

গোলাপ একটি ফুটি

রূপে আলো কবি কোন।”

“কুহা কি স্নানর ফুল,

স্নানর আমাবে পাড়ি ?

মাকে গিরে দিব আমি,

যখন বাইব বাড়ী।”

মেঘ সনে চাঁদ হোথা

খেলিতেছে লুকোচুরী ;

বালিকা খেলিতে সাধ,

ডাকিল আদর কবি—

“এস চাঁদ, মেঘ সনে

লুকু লুকোচুরী খেল,

খেলিবে মোদের সাথে

কত খেলা আরও ভাল।”

“মিছে ডেকে কান নাই

আসিবে না, কোন। শব্দী ;

রাখিবারে রূপা ভোর

(ওই) ভারি পড়িল খসি।”

১২

"আমি যদি, ওগো দাদা !  
একরাশ ভাবা পাই,  
তা হ'লে গীথিয়া মালা  
তোমাতে পবাই ভাই !"

১৩

"চল তবে চল বোন  
কাজ নাই কবে দেবি,  
রাত হবে এস ওই,  
চল যাই যবে ফিবি" ।

১৪

"কেমন সুখেতে আজ  
দিন কেটে গেল ভাই !  
প্রণমি বিজুব পায়ে  
চল এবে ঘরে যাই ।"

## আগামী বয়ের পুরস্কার ।



বরা। আগামী বর্ষে নিম্নলিখিত  
রূপ পুরস্কার দিতে ইচ্ছা কবি-  
রাছি ।

১। যিনি সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক ধাঁধার  
উত্তর দিতে পারিবেন, বর্ষশেষে তাঁহাকে একটি  
পুরস্কার দেওয়া যাইবে ।" ধাঁধার উত্তর দিবেন,  
তাঁহাদের বয়স ১২ বৎসরের কম হওয়া আবশ্যিক ।

২। ১৬ বৎসরের কমবয়স্ক বালক বা বালিকা  
যিনি সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট চিত্র করিয়া পাঠাইতে  
পারিবেন, তাঁহাকে একটি বিশেষ পুরস্কার দেওয়া  
যাইবে । রংগ বা পেন্সিলে, যিনি যে কোন  
বিষয়ে ইচ্ছা, চিত্র করিতে পারিবেন । আগামী

৭ই জুনের মধ্যে আমাদের নিকট পৌছা আবশ্যিক ।

৩। অথবা বচনা বিবরে তিনটি পুরস্কার দিব ;—

(ক) ৮ থেকে ১০ বৎসর পর্যন্ত বয়সের বালক  
বালিকাদিগের জন্য । (খ) ১১ থেকে ১৩ বৎসরের  
পর্যন্ত বয়সের বালক বালিকাদিগের জন্য ;  
এবং (গ) ১৪ থেকে ১৬ বৎসর পর্যন্ত বয়সের  
বালক বালিকাদিগের জন্য । প্রত্যেক শ্রেণীর রচ-  
নার বিষয় এই :—

(ক) "একটি ছোট ছেলে যাকে বেশী ভাল-  
বাসে না আপনার খেলানাকে বেশী ভালবাসে ?"  
এই বিষয়ে গদ্য রচনা ।

(খ) "একটি ছোট মেয়ে যাকে গেছে, তার  
মা ভাব পাশে বসে দুঃখ কবিতেছেন," এই বিষয়ে  
৩০ লাইনের মধ্যে একটি গদ্য রচনা ।

(গ) "কাক ডাকিতেছে, অলের মধ্যে ভাল-  
গাছ, ঘোড়া ছুটিয়া গেল, ছোট খুকি কাঁদিয়া  
উঠিল, বাঘের ভাব, শিয়ালের বাজা, কি গর্জনাশ !  
জামা খোঁড়া, বড়লোক, সাহসী পুরুষ, হৈহৈ শব্দ,  
শিকাঘী ।" এই কথাগুলি বজায় রাখিয়া এবং ভাব  
ঠিক রাখিয়া একটি অর্ধসংলগ্ন গদ্য রচনা । যত ইচ্ছা  
নূতন কথা বলাইতে পারিবে, কিন্তু বচনাটি ২০  
লাইনের চেয়ে লম্বা হইবে না ।

এই রচনাগুলি আগামী ৭ই জুনের মধ্যে আমাদের  
নিকট পৌছা আবশ্যিক । প্রত্যেক বচনাতে স্কুলের  
শিক্ষক বা কোন কর্ত্তা ব্যক্তির স্বাক্ষর চাই, তিনি  
লিখিয়া দিবেন যে বালক বা বালিকা নিজে এই  
রচনা করিয়াছে ।

## ধাঁধা ।

গতবারের প্রশ্নগুলির উত্তর ।

১। প্রথম দর ৭টা করে পরসার, দ্বিতীয় দর তিন  
পরসার প্রত্যেকটা । প্রথম বারে প্রথম দরে প্রথম

বালিকা ৪৯ টা, দ্বিতীয় বালিকা ২৮ টা, তৃতীয় বালিকা ৭ টা। বাকী জলি দ্বিতীয় বাবে দ্বিতীয় দবে বিক্রিত হইল। প্রত্যেকের দশ পয়সা কবিয়া লাভ হইল। ২। ঢাকা। ৩। ছাগল। ৪। গরু দুটা মুখো-মুখি বাঁধা আছে, গোলমাল কি ?

হাসাড়া। ফুলের হরিচরণ দেন প্রথমটাব জন্য উপস্থিত হইলেন। তাহার উদ্ভবও ঠিক হইয়াছে।

### নূতন ।

১। ১১৬ কে এমন চারভাগ কর, যে প্রথম ভাগে ২ যোগ করিলে, দ্বিতীয় ভাগ থেকে ২ বাদ দিলে, তৃতীয় ভাগকে ২ দিয়া গুণ করিলে, চতুর্থ ভাগকে ২ দিয়া ভাগ করিলে, বোগকল বিযোগ কল, গুণকল, ও ভাগ কল চারিটাই সমান হবে।

২। সে কোন্ ব্যাঘাঘ, যান সর্বোৎকৃষ্ট ভিনিষ জলিকেও লোকে পাবেব তলে মাংস ?

৩। এক গাভের ডালে ৭টা পাখী বসেছিল। একজন ছুট ছেলে ঢেলা ছুড়িয়া দুটা পাখীকে মারিয়া ফেলিল। ডালে আর কটা পাখী বহিল ?

৪। খাচার অর্ধেকের চতুর্থাংশ পাঁচ টাকা, তাহার পঞ্চমাংশের চতুর্থাংশ যত, তাহার ৫ গুণ মোহর ? (১৮ টাকায় এক মোহর হয়।)



### সখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী।

১। সখার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য কলিকাতা ৮ মকঃখলে এক টাকা মাত্র। প্রতি শতের মগল মূল্য ১/১০ মাত্র। পোষ্টাল নোট, মণিঅর্ডার বা অর্ড

আনার ডাকটিকিটে, “সখা কার্যাবলী” এই নামে সখার মূল্যাদি পাঠাইতে হইবে। ডাকটিকিটে মূল্য পাঠাইলে প্রত্যেক টাকায় বমিশন বলিয়া ১/১০ এক আনা পাঠাইতে হইবে।

২। পত্রিকা চিত্রের সংখ্যা কিছুটা নির্দিষ্ট থাকিবে না, তবে প্রত্যেক সংখ্যায় বাছিতে অন্ততঃ এক খামি চিত্র থাকে আমবা সেদিকে দৃষ্টি রাখিবে।

৩। বাগবালিকাদিগের বচনা উৎকৃষ্ট হইলে তাহা সাদবে গৃহীত হইবে, তবে সুদীর্ঘ হইলে প্রকাশিত হইবে না।

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পরামর্শ প্রভৃতি সাদবে গৃহীত হইবে।

৫। বালক বালিকাদিগের উপকারে আশিতে পাবে, কেহ একপ কোন বচনা বা কোন সংবাদ কিছা সভা ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদিগের নিকট পাঠাইলে আমরা তাহা সাদবে প্রকাশ করিব।

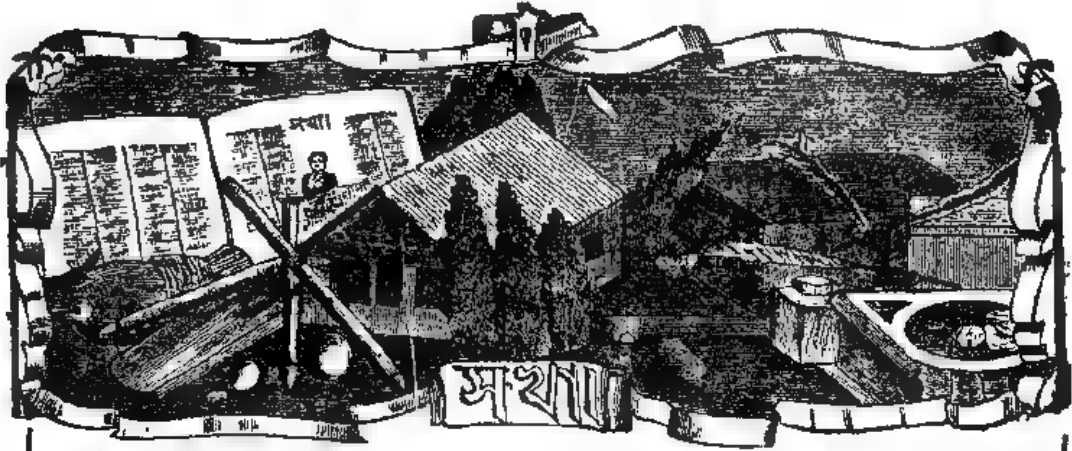
৬। সখা-সংক্রান্ত সমস্ত পত্রাদি কার্যাবলীকেব নিকট পাঠাইতে হইবে। কেবল বচনা, পরামর্শ প্রভৃতি সম্পাদকের নামে কার্যাবলীর টিকানায় পাঠান আবশ্যিক।

৭। ধর্মাব উদ্ভব, আলোচনার বিষয়, বা সখায় প্রকাশ করিবার জন্য পত্র প্রভৃতি, পূর্বের মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদিগের কার্যালয়ে পৌছা আবশ্যিক।

৮। টিকানার পরিবর্তন, দিন মাসের কম সময়েব জন্য হইলে, তাহা করা যাইবে না; অল্প সময়ের জন্য হইলে গ্রাহকগণ অল্পগ্রহ পূর্বক স্থানীয় ডাকঘরের সহিত পরিবর্তনের বন্দোবস্ত করিবেন।

“সখা” কার্যালয়, } জিহাদাচরণ লেন।  
৫০ নং সীতারাম ঘোষের স্ট্রীট। }  
কলিকাতা। } “সখা” কার্যালয়।

সধারণ আশুগঙ্গা বস্ত্র মুদ্রিতএবং ৫০নং সীতারাম ঘোষের স্ট্রীট, “সখা” কার্যালয় হইতে প্রকাশিত।



দ্বিতীয় ভাগ।

মার্চ, ১৮৮৪।

৩য় সংখ্যা।

## সহজে কি বড় লোক

হওয়া যায়  
১৩৩০  
ভূতীয়

এই ভাবে কতকগুলি বসিতে পাবি না। হঠাৎ নৌকা খানি এক দিকে বাইবা ঠেকিল। চমকিয়া দেখিলাম কতকগুলি বড় বড় নৌকা, ভাহাবি একটাতে আমার নৌকা ঠেকিয়াছে। আমি সেই মুহূর্তের জন্য আশঙ্ক হইলাম, কিন্তু তার পরক্ষণেই নৌকা হইতে কতকগুলি কালো অর্ধ-উলস লোক বাহির হইয়া কেউ মেউ করিয়া কি বলিতে লাগিল; আমি বুঝিতে পারিলাম আমাকে গালি দিতেছে।

আমার কথা বুঝিল বলিয়া বোধ হইল না। আরো বেশী গালাগালি দিতে লাগিল। শেষে অন্যদয় নৌকার লোক আসিয়া গোলমালে বোধ দিল। আমার কথা শুনিয়া সকলেই ঐ লোকগুলিকে গালি দিতে লাগিল। একটা ডবল-ক্যানোনে ছিলেন। তিনি করা করিয়া আমাকে কান্দাইয়া বসাইয়া পেলেন। নিজ হাতে

আমার পুটলীটা বর পূর্বক এক কোণে রাখিয়া-  
বিলেন। তার পর আমাকে বলিলেন “আমি  
কা—বাইতেছি, তোমার আপত্তি না থাকিলে  
আমার সঙ্গে বাইতে পার। আমার বাড়ীতে  
তোমাব কোন ক্রেশ হইবে না। আমি তাঁহার  
সঙ্গেই চলিলাম।

কা—ছোট একটা সহরের মত। অনেক  
লোক। বড় লোকও অনেকগুলি আছেন।  
আমি যাহার সঙ্গে গিয়াছিলাম, তাঁহাকে এখানে  
কালিদাস বাবু বলিব,—তিনিও একজন বড় লোক।  
এসব দেখিয়া শুনিয়া আমার পুণাতন বোণ আবার  
দেখা দিল। আমি ভাবিতে লাগিলাম  
এখানে থাকিবা বড় লোক হওয়া যায় কি? হার  
বৈ কি? না হলে এরা এত গাড়ী ঘোড়া চড়ে কি  
করিবা? বোধ হইল যেম কালিদাস বাবুর বাড়ীতে  
থাকিয়া থাকিয়া হঠাৎ এক দিন বড় লোক হইয়া  
বাইব।

এক দিন কালিদাস বাবু ডাকিলেন। কালি-  
দাস বাবুর উপর প্রথম হইতেই আমার বড় শ্রদ্ধা  
হইয়াছিল। এখনই তিনি আমাকে ডাকিতেন  
তখনই একখানা মুল্লার কিছু উপহার পাইতাম।  
আমার বয়সের অনেককেই এখন ভাল কাজ করি-

ভেছেন, কিন্তু আমার যেন শুখনও শিশু-ভাবটা যায় নাই। কালিদাস বাবু ও তাঁরা বেশ সুকি-  
তেন; যাহা হউক আমি কালিদাস বাবুর নিকট  
যাইয়া দাঁড়াইলাম। তিনি আমার নার ধসিয়া  
বলিলেন “দ্বিবিণ, এখানে তোমার কেমন  
লাগে?”

“দ্বিবিণ।”

“বটে? তা এখান থেকে তোমার আব  
কোথাও যেতে ইচ্ছে হয় না?”

“কোথা যাব? এখানেই থাকবো।”

“তা বেশ” বলিয়া কালিদাস বাবু কপাল হইতে  
চশমা নামাইয়া ছাপার কাগজ পড়িতে লাগিলেন।  
কাগজেব প্রথম পাতে একটা ছবি। আমার সেই  
নাহেব। আমি একটু আশ্চর্য্য চটলাক! অনেক  
দিন পবে কোন পবিচিত বন্ধুব সাক্ষাৎ পাইলে  
যেতপ হয় আমারও সেইরূপ হইল। একটা ছোট  
কথা আমার মুখ দিয়া বাহির হইল; আমি বলিয়া  
উঠিলাম “আবে।” কালিদাস বাবু কাগজ নামা-  
ইয়া আমার মুখের দিকে চাহিলেন। তাহার অর্থ,  
ব্যাপারখানা কি?

আমি বলিলাম “আজ্ঞে ঐ ছবিটে!”

“ইনি একজন বড় লোক ছিলেন, তোমারও  
বড় লোক হইতে ইচ্ছে হয় না?” আমি ভাবিলাম  
এই নুসি। হঠাৎ প্রশ্ন হওয়াতে ঐত মত খাইয়া  
বলিলাম “বড় লোক কি সবাই হয়?”

“হয় বৈ কি? ইচ্ছে করলে তুমিও হ’তে  
পার।”

“আমি পারি?”

“অবিশ্যি। কাল থেকে তোমাকে ইচ্ছা  
পাঠিয়ে দিব ভেবেছি। লেখা পড়া না শিখলে  
বড় লোক হওয়া যায় না। তাই তোমাকে ভেকে  
ছিলাম। কেমন?”

আমার বাতাসেব ঘর ভাঙ্গিয়া খেল। বার  
চোটে বাড়ী ছাড়া সেই আপন। আমি কোন কথা

কহিলাম না। কালিদাস বাবু এত সন্তোষ করেন  
নাই, স্নতবাং কিছু বলিলেন না। একপ কথা  
বার্তা কালিদাস বাবুতে আব আমাতে অনেকদিন  
হইত। তিনি আমার অবস্থাব কথা জিজ্ঞাসা  
করিতেন :—“দেই রাত্রিতে সেই নৌকায কেমন  
কবিয়া আগিলে?” “বাড়ী কোথা?” “মা-বাল  
নাই?” ইত্যাদি,—আমি প্রায়ই চুপ কবিয়া থাকি-  
তাম। কালিদাস বাবু ইচ্ছা ছিল সুরোপ পাইলে  
আমাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিবেন। কিন্তু এ সব  
সমক্ষে কোন খবরই আমি তাঁহাকে দিতে চাহিতাম  
না। তখন তিনি সে বিবয়ে ক্ষান্ত হইয়া সেখানেই  
আমাকে লেখা পড়া শিখাইবাব মনস্থ কবিলেন।

ইচ্ছলে যাঁইয়া অবধি আমার আব মনে শান্তি  
ছিল না। কাষকদিন কোন মতে কাটাঁইলাম,  
কিন্তু শেষটা অসহ্য হইয়া উঠিল। কালিদাস বাবু  
বাড়ীতে আর থাকা হবে না। কিন্তু হঠাৎ বাই  
কোথায়? পেনেও এবাব আব হাঁটিয়া যাওয়া হবে  
না। কা—তইতে দুখান্য ষ্টিমাব ধু—তে বাতা-  
যাত কবিত। সপ্তাহে দুদিন ষ্টিমাব চলে। ধু—  
যাইতে তিন দিন লাগে। হিন্দুবা এই তিন দিনেব  
চিড়ে পুটনী বাধিয়া লইয়া জাহাজে উঠে। ভাব  
বেলা কা—হইতে জাহাজ ছাড়ে।

একদিন নদীর ধাবে বেড়াইতে বাইয়া দেখি  
একখানা ষ্টিমাব এই মাত্র আগিয়া বাটে থামিল।  
পত্রেব দিন ভেঁরে চলিয়া বাইবে। হঠাৎ ষ্টিমাবে  
উঠিয়া ধু—চলিয়া যাইতে আমার বড় ইচ্ছা  
হইতে লাগিল। বাড়ী আসিয়া কেহ না দেখে এমন  
ভাবে আমার কাপড় চোশড় সব একজ জড় করি-  
লাম। কালিদাস বাবু বাড়ী আসিবার কালে লকে  
করিয়া বে টাকা আনিয়া ছিলাম তাহার একজীও  
যায় ■ নাই। কালিদাস বাবুও যাকে মাকে আমার  
ইচ্ছা মত খরচ করিবার জন্য একটা দিভেন।  
আমি সমস্তই লক্ষ্য করিতাম। অনিয়া ছিলাম  
বড়লোকেরা ■ টাকা খরচ করিতে চাহে না।

বাতার উপযোগী সকল কিনিব প্রস্তুত রাখি।  
 ঘুয়াইকাম। মনে একটা চিন্তা থাকিলে সহজে  
 ঘুম হয় না; ঘুম হইলেও নীচুই ভাবিয়া বার।  
 আমায়ও তাই হইল। বড় কামবাব ঘড়ীতে চাবিটা  
 বাজিল, আমি অহনি উঠিলাম। সঙ্গে পুটলীটি।  
 পুটলীতে কয়েকখানা কাপড়; এক জোড়া চটী  
 জুতা; নয়দ কিছু টাকা; কালিদাস বাবু মাকে  
 মাঝে যে উপহার দিতেন সেগুলি—কয়েকখানা  
 ছবি, একটা বড় ছবি;—আর আমার স্কুলের  
 পুস্তকগুলি; পুস্তকগুলি কেন সঙ্গে লইলাম ঠিক  
 বলিতে পারি না, তবে কালিদাস বাবু বসিয়াছিলেন  
 “লেখা পড়া না শিখলে বড়লোক হওয়া যায় না,”  
 তাহাতেই মনে কেমন একটা ভাব বহিরা গিয়াছিল।  
 এইরূপ সাজ সজ্জা করিয়া, ছাতাটি হাতে করিয়া,  
 বিছানার চাদর খানা পুটলীর উপরে জড়াইয়া লইয়া  
 আস্তে আস্তে বাহির হইলাম। স্রীমার ঘাটে আসিতে  
 অধিক কাল লাগিল না। সেখানেই সুদীপ দোকান  
 আছে, সেই দোকান হইতে চিড়ে কিনিবা বিছানার  
 চাদরের এক কোণে বাঁধিয়া লইবা, জাহাজের একজন  
 লোক আমাদের একটা মাগা দেখাইয়া দিলে, আমি  
 সেইখানে বাইরা বসিলাম। জাহাজে বিশেষ কিছু  
 ঘটনা হইল না। তবে গিকে যে টাকা আনিয়া  
 ছিলাম তাহা প্রায় শেষ হইয়া আসিল। নিবন্ধিত  
 সময়ে জাহাজ ধু—পৌছিল।

ক্রমশঃ।

## ঠাকুরদাদার গল্প।



লম্বালের কারণ আবকিছুই  
 নহে, একটা বেগ পড়িয়া একটা  
 ছেলের মাথা কাটিয়া গিয়াছে,

তাহারই বাপ মা কাঁদিতেছে। বালকের। সেখানে  
 একটুকু পাড়াইবা নিজের বারগায় কিরিয়া আনি।  
 তখন মবীনবাবু বলিতে লাগিলেন “বোধ হয় তখনকার  
 কাল একসঙ্গেই কুলে মার্ক আই; অতঃপর যদি হইত

তখন অর্থাৎ নিজে চলিতে পাবে না এবং একবার  
 চলিলে নিজে থামিতে পাবে না, এই খুঁটি গুণ না  
 থাকিত, তাহা হইলে যে কি হইত তাহা মনেও  
 ধারণা করা যায় না। এখন একটা ভীষণ খুব জোরে  
 ছুড়িয়া দিলেও পৃথিবীর আকর্ষণে বায়ুর বাধা  
 লাগিয়া নীচ উঠা থামিয়া বাটতে পড়ে। সকল  
 বিষয়েই ঐরূপ নিয়ম। এখন বুঝিতে পারিবে  
 নলিনের দড়ী বাঁধা ছিল খুবিতেছে কেন? চিল-  
 টাকে পৃথিবী আকর্ষণ করিতেছে, নলিন কিন্তু উঠা  
 ছুড়িয়া ফেলিল, দড়ী না থাকিলে এক দিকে  
 ছুটিয়া গিয়া মাটিতে পড়িত, তাহা হইল না, দড়ী  
 উঠাকে রাইতে দিল না, নলিনের হাতের দিকেই  
 টানিয়া রাখিল, চিলটিও কিন্তু কি বার বাহিরের  
 দিকে পলাইতে চেষ্টা করিতেছে দড়ীও রাইতে  
 দিবে না,—কানেই বেচাবা মহা বিপক্ষে পড়িয়া  
 ঘুরিতেছে। যেমন একটা ঘোড়াকে দড়ীতে  
 বাঁধিয়া চাবুক মাঝিলে সে পলাইতে চাব কিন্তু না  
 পারিয়া কেবল চাবি দিকে গোল হইয়া ঘোবে  
 সেইরূপ। কেমন, সকলে বুঝিয়া কি? (সকলে  
 “হাঁ”)

“এইবার এই সহজ কথাটি হইতে আশ্রয় একটু  
 বড় কথা বুঝাইয়া দিব। আচ্ছা আগে বল দেখি  
 পৃথিবী যে বহিয়াছে, কিলের উপর?” মনুবাঃ—  
 “আমি জানি। এই, বাসুকী এক হাজার কথা দিলে  
 মাথার কথিয়া আছেন।” সকলে:—“হাঁ, আম-  
 বাও তাই জানি” বলিল:—“আমার কিন্তু সে সব  
 বিশ্বাস হয় না।” কিশোরী:—“আমারও হয় না।  
 আমি একদিন আপনাকে এই কথা জিজ্ঞাসা  
 করিব মনে করিয়াছিলাম।” নবীন বাবু হাসিয়া  
 বলিলেন:—“এই সহজ কথাটি বুঝিতে পারিলে  
 না? ভাল বাসুকী যদি এক বড় প্রকাণ্ড পৃথিবী  
 মাথার করিয়া আছে তবে সে কতকটা খুব কতটা  
 সুন্দর হই। বেশ, কিন্তু তাহাকে কে মাথার  
 কোরে আছে? সে কোথায় আছে, কিলের উপর?”

সকলেই মুখ দেখা দেপি করিয়া লজ্জিত হইল। বিনয় ও কিশোরী হাসিতে লাগিল। নলিন একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল “তা আমি অতো জানি না, ছোট পিনী আমার যেমন বলিয়া দিযাছেন তাই মনে আছে।” নবীন বাবু—“ওসব জুল কথা শুনিওনা। পৃথিবী যে গোল, ইহা কি আবাব পাতাল আছে না বাসুকী আছে? ইহা শূন্যময় আকাশে বুজিতেছে। যেমন একটা সূত্রে একটা গোল ভাঁটা কোলে সেইরূপ সূর্যের আকর্ষণে শূন্য স্থলিখা আছে। দেখ আকর্ষণ কেমন দবকাবী, ইহা না থাকিলে কি হইত? ভোমবা জান সূর্য পৃথিবী অপেক্ষা ১৪ লক্ষ গুণে বড়, সূর্যবায় যে বড় তাবই আকর্ষণ বেশী, এজন্য উহা টানে পৃথিবী স্থলিতেছে। যেমন এক খণ্ড চূষকেব টানে একটা লোহাব বাঁটুল আমার বড় ঘরে ঝোলান আছে, এও ঠিক সেইরূপ।”

“কেবল তাহা নহে, পৃথিবী ঐ টিলটিল মত কেবলই এক দিক পানে চলিষা বাইতে চাহে, কিন্তু সূর্য তাহাকে সে দিকে বাইতে দিবে না, জোবে টানিষা আছে। সূর্যবায় নলিনের চিলের মত ক্রমাগত পশ্চিম দিক হইতে পূর্ব দিকে সূর্যের চারি দিকে গোল হইয়া ঘূরিতেছে, উহাকেই পৃথিবীর ‘বার্ষিক গতি’ বলে। ৩৬৫ দিনে পৃথিবী একবার সূর্যের চারিদিক এইরূপে ঘুরিয়া আসে। ইহাও ঠিক ঐ টিলের মত। পৃথিবী যেন ঐ টিলটা আর সূর্যের আকর্ষণ যেন ঐ দড়ীটা।” সকলে আশ্চর্য ও আনন্দে অধাক হইয়া রহিল; ‘কেহ কেহ বলিল—“এমন, তা জানি না। আমরা ভূগোলে পড়িয়াছি বটে, কিন্তু সে যে এই জন্য তা জানিতাম না। পণ্ডিত মহাশয়ও কিছু বলেন নাই। এইবার স্থলে গিয়া সকলকে বলিব। নবীন বাবু আরও বলিলেন—“আরও দেখ চন্দ্র ঠিক এইরূপে আবার পৃথিবীর চারি দিকে ঘূরিতেছে, এই চন্দ্রকে গাইয়াই পৃথিবী সূর্যকে বেঁটন করিতেছে, —

টিলটী ঘুরাইতে ঘুরাইতে নলিন আমার চারিধারে ছুটিতেছিল। চন্দ্র প্রায় এক মাসে পৃথিবীকে ঘোরে, এজন্য এক মাস অন্তর পূর্ণিমা হয়। সে যাহা হউক, পৃথিবী যে কত জোবে সূর্যের চারিদিকে ঘূরিতেছে, তাহা একবার বিবেচনা করিয়া দেখ—প্রতি সেকেন্ডে পৃথিবী প্রায় এক হাজার ক্রোশ পথ চলিতেছে!! নলিন যেমন একটুখানি বালক, উহার টিল তেমনি একটুখানি, তাহার বেগও তেমনি অল্প। সূর্য যেমন প্রকাণ্ড পদার্থ, উহা পৃথিবীও তত্পন্থক, ইহার বেগও তেমনি ভয়ানক! তথাপি পৃথিবী যেমন একটী তেমনি আবণ্ড কত শতটা ‘গ্রহ’ সূর্যের চতুর্দিকে নিয়ত প্রদক্ষিণ করিতেছে। উহাব কি ভয়ানক আকর্ষণ শক্তি!

বিনয়—“পৃথিবীর আন্থিক গতিটা কিরূপ?”

নবীন বাবু—“সে ত অতি সহজ। যেমন একটা গোলা মনে কর আর একটা গোলায় চারিদিক বেঁটন করিতেছে, সে নিজে জ্বকমে চলিতে পাবে। এক মাটিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, তাহাতে গোলাটির কেবল এক দিকই মাটিতে ঠেকিয়া রহিবে। আর এক, গড়াইয়া গড়াইয়া গাড়ীর চাকার মত, তাহাতে সব দিক একবার করিয়া উপবে একবার নিচে আসিবে বুঝিলে? পৃথিবী বিভিন্ন প্রকারে চলে, একটা মাটির গোলার ভিতর দিয়া সৰ্ব্ব একটা কাটি চালাইয়া দাও, পরে সেই কাটিতে পাক দিলে তার সঙ্গে গোলাটিও ঘোবে, এইরূপ ঘোরাকে “আপন মেকদণ্ডে ঘোর” বলে, ঐ কাটির নাম মেকদণ্ড। পৃথিবীরও উত্তর দিক হইতে দক্ষিণ দিক পর্যন্ত যদি একটা এরূপ প্রকাণ্ড কাটি আছে মনে করা যায়, সেইটির নাম উহার মেকদণ্ড; এই মেকদণ্ডে যেন কেহ পাক দিতেছে, তাই ২৪ ঘণ্টার মধ্যে পৃথিবী একবার গড়াইতেছে, — সূর্য — নক্ষত্রসমূহকে পূর্ব দিকে উত্তর — পশ্চিমে অস্ত বাইতে দেখা যায়। — আন্থিক চাকা যেমন গড়াইতে গড়াইতে আসে, —



পৃথিবীও হজুপ আপনা আপনি গড়াইতে গড়াইতে সেই সন্তোষের চাহিদিক বেটন করিতেছে ।”

কিশোঃ—“সবই বুঝিয়াছি, কিন্তু আমার একটি সমস্যা আছে। যখন বেল গাড়ীতে বাই, তখন যদি জাননা কিয় যথ বাড়াই, তাহা হইলে বাড়া-সেব জীবের যেন পড়িয়া বাইব ভব হয়, আর তখন যদি কেহ ছাড়ে গিয়া পাড়ার তবে সে নিশ্চিত পড়িয়া বাইবে। কিন্তু যখন পৃথিবী কি সেকেন্ডে ১০০০ কোশ পথ ছুটিতেছে, বেলের চেয়ে কত হাজার হাজার গুণ জোবে, তখন আমিবা ছুড়িয়া পড়ি না কেন? আর বাতাসই বা সে একম তেজে গায়ে লাগে না কেন?”

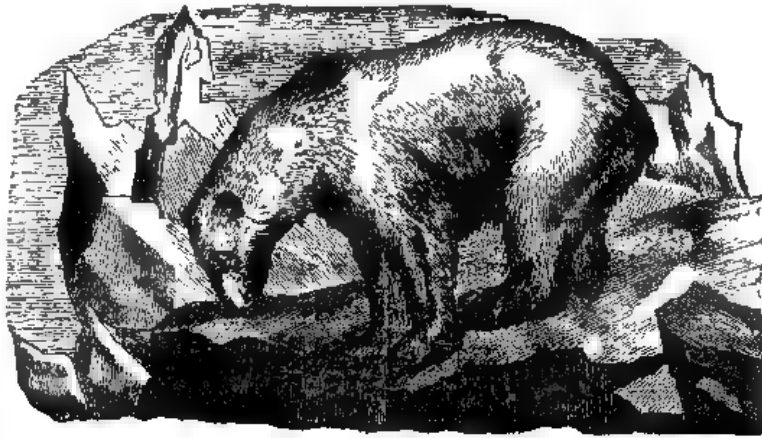
নবীন বাবু—“বেশ বলিয়াছ, এ প্রশ্ন হওয়াই স্বাভাবিক, ভূমিত বালক, বড় বড় পড়িতেবাই এ কথা তলাইয়া বুঝেন না। ভাল, বেলের গাড়ীর ভিতরে যখন বসিয়া থাক তখন ছুড়িয়া পড় না কেন? তখনই বা বাতাসের আঘাত হয় না কেন?” (কিশোঃ—“বলিতে পারি না”) এইটী বুঝিতে পারিলেই ঠিক হইবে। গাড়ীর ভিতরে বসিলে বায়ু পতি অল্পভব করা বার না তাহার কারণ এই যে গাড়ীর ভিতরে যে বাতাস আছে তাহা গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গেই চলে; ছাড়ের উপরে তাহা নহে, সেখানকার বাতাস গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলে না কাজেই তাহারের তেজে পড়িয়া বাইতে হয়। পৃথিবী আমাদেরকে যেমন আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছে, গাছ, বাড়ী, পুকুর, নদীতে ও সমুদ্রে রাখিয়াছে, সেইরূপ বাতাসকেও ত আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছে। কলম ফুলের গায়ে পাপড়ীগুলি যেমন থাকে, আমাদের আবার হুল যেমন থাকে, সমুদ্রাফার পৃথিবীর গায়ে যাইল ব্যাপিরা বায়ুশাসিতিক সেইরূপ আছে। ইহাও পৃথিবীর সঙ্গে ঘূর্ণিতেছে সেই জন্য আমরা বায়ুর টের পাই না, আর পৃথিবী আমাদেরকে টানিয়া রাখে বলিয়া পড়িয়া বাই না। বুঝিলেক? —

অনেক কথা আছে, বড় হইয়া যখন পড়িবে তখন জানিতে পারিবে। চল আজ বাড়ী বাই, বড় হিম পড়িতেছে।” নলিন—“আমাকে ভোমবা থাবার বাও, ভাগিস, আমি টিল ঘুরাইতেছিলাম তাইত এত নুতন কথা শিখিলে?” সকলে হাঁদিলেন। অনুল্যঃ—“নলিন, ছোট পিসীকে আজ পিয়া দিচ্ছায়া কবিও, বাসুদী কিসের উপর থাকে?” বিনয়ঃ—“তা তিনি বলিবেন দেবতা বে বাসুকী।” সকলে হাসিতে হাসিতে গৃহাভিমুখে চলিলেন। মঙ্গল—“দাদা মহাশয়, এবার হিম পড়ে কেন, আমি শুনিব, জানিমা। আবহাবে তাই বলিবেন কি?”

## শেত ভল্লুক।

উপরে যে ভক্তব নাম দেখিতেছ, তাহা কিরূপ জান কি? এই প্রাণী কি তোমরা কখন দেখিয়াছ? না দেখ নাই। শ্যাপ-ল্যাণ্ড, উত্তর ক্রিয়া প্রভৃতি শীতপ্রধান দেশেই ইহার বাস করে। আমাদের ভারতবর্ষের ন্যায় দেশে ইহার বাস না। ইহার খুব মোটা, আকারে এদেশী ভালুকেরই মত, কিছু বড়ও হয়। ইহারের সর্ক শরীর বড় বড় শালা লোমে ঢাকা। ইহারের চোটে ছোট, ও পায়ের তলায় এক এক গোছা বড় বড় পুত লোম হয়। সচরাচর ইহার নদী, বা সমুদ্র হইতে বড় বড় মাছ ধরিয়া খায়, আর যখন তাহা না পায় তখন অন্যান্য খাইয়াও বাঁচে। আর কিছু না পাইলে অবশেষে ছোট ছোট গাছ পাতাও খাইয়া থাকে।

পরম ককণাময় পরমেশ্বরের রাজ্যে কাহারও অসন্তোষের কারণ নাই। তিনি যত্নব্যয়ে পৃথিবীর স্রষ্টা জীব করিয়া যুক্তি বিবাহেন, বাহ্য সেই বৃত্তিবলে সকল অভাব দূর করি-  
এ কত নুতন নুতন স্বপ্ন সহনকার উপায়



বাহির করিতেছে। ঘোরতর গ্রীষ্ম, যেখানে শৌস্তে মাটি কাটিয়া বাইতেছে, মাছুব সেখানে ছাতা, পাখা, খসখসী, বরফ-জন প্রভৃতি ব্যবহার করিয়া। গ্রীষ্মের যজ্ঞণ হইতে বক্ষা পাইতেছে। আবাব যেখানে ভয়ানক শীত মন্দী, হুহ, সাগবাধি জমিবা ববক্ষেব মাস্তা ও ববক্ষেব মার্ঠ ছইয়া থাকে, সেই ভবামক স্থানেও বনাত, কহল, জয়িকৃণ প্রভৃতি উপাধ করিয়া শীতের দৌবাস্ত অনেক পরিমাণে কনাইবা নির্মিত্রে কাল কাটাইতেছে। কুথাও লাগল লাগাইয়া ও রীকবপন করিয়া পৃথিবী হইতে শস্য জমাইয়া সুখে জাহার করিতেছে, কোন স্থানে বা ধর্ম্মর্মাণ অথবা গুলি বাজকের সাহায্যে নামাবিধ পণ্ড রথ করিয়া বাসেদ্বারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে। স্থান বিশেষে বা গুতু বিশেষে ভাহাদের পুথের কোনো জাহাত জমাইতে পারে না। কিন্তু পরমেশ্বর ত ইতর জন্তুদিগকে এত বৃদ্ধি ■ বিবেচনা, শক্তি প্রদান করেন নাই। তিনি কি নির্ভর? কেবল কই দিবার জন্যই কি ইতর প্রাণীদিগকে সৃজন করিয়া দাছেন?—ছিছি!! বালকগণ! কখন এরূপ ভাব মনে স্থান দিবা অপবাদী হইও না। তাঁহার দয়ার চোখে সবাই সমান। তিনি ইতর জন্তুদিগকে যত্ন-যোক ন্যায় ■ বোধশক্তি বেন নাই সত্য, কিন্তু, ভাহাদিগের অঙ্গ, প্রকৃতি সকল এ প্রকার কোকল

■ দয়াব লভিত গঠিত করিয়াছেন যে, তাঁহাকে অপার করুণায় না বলিয়া থাকি যাব না।

এই খেত ভাবুকোনা ভয়ানক শীতল দেশেব নিবাসী, এই জন্যই পবনেশ্বর ইহাদের সর্ব শরীর ঘন লোমে ঢাকিয়া দিয়াছেন। ইহাদিগকে সর্বদা ববক্ষেব উপরেই চলিতে ফিরিতে হয়, এই জন্যই ইহাদের পাখের তলারও এক এক গোছা লোম দিয়াছেন। আমাদের দেশীয় ভল্লুকদিগের সুরূপ নাই। আরও বেশ—ইহাদের বর্ণ যদি কাল হইত তাহা হইলে ইহারা কখন প্রাণ রাখ করিতে পারিত না। আপাততঃ এ কথাটি বেন ঠিক নহে বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু একই বিবেচনা করিয়া থেবিলেই জানিতে পারিবে যে কথ্যটি সত্য। উত্তর কেন্দ্রের সন্নিকটস্থ দেশ সকলে ভয়ানক শীত। পূর্বেই বলিয়াছি তথায় বরফই প্রবাল পদার্থ, এবং এই বরফের নিম্নস্থ জলের মধ্যে যে সকল মৎস্য বেড়ায় তাহারাই বাহিরে আসিয়া পড়িলে এই জলের জাহার হয়। নানা রঙ্গের বরফ রাশিচাঁদিদিকে স্তৃপাকারে রহিয়াছে, তাহা দেখিয়া দেখিয়া যাচ্ছেদেরই অন্তর হইয়া গিয়াছে, তাহার নির্ভর মধ্যে মধ্যে এই বরফ স্তৃপের উপরে কাপাৎ রোয় ■ বায়ু সেবনের অন্তঃ আবির্ভাব থাকে। ভল্লকের এই বরফের মধ্যে আশ্রয়লাভের পরীক্ষা

বর্ণ মিলাইয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকে, মৎস্যাদি বাহির হইলেই অলঙ্কিত ভাবে পিরা ভাঙ্গাদিগকে আক্রমণ করিবে। যদি ইহাদের বর্ণ অন্যত্র হইত তাহা হইলে খেত বরফের গারে স্পষ্ট দেখা যাইত, সুতরাং মৎস্যবাণ্ড তাহা দেখিয়া প্রাণ ভয়ে পলায়ন করিত। এইরূপে পুনঃ পুনঃ হাঁহ ধবিতে না পাবিয়া কাল বা অন্য বস্তুর ভয়কে অবশেষে অনাহারে নিশ্চয়ই প্রাণত্যাগ করিতে হইত। এই অশ্রুবিধা হুব করিবার জন্যই দস্যুর বিধাতা ইহাদিগকে খেত বর্ণেব করিয়া দিয়াছেন। আঁহা! তাঁহাব করুণা অপার, মহিমা অকুল! তাঁহাব ক্রিয়া কলাপ আনন্দ। বড়ই পর্যালোচনা কবি ততই আশ্চর্য্যবিত হই, ততই তাঁহাব অসীম বুদ্ধি কোশল। দস্যুর প্রমাণ দেখিয়া মোহিত হই।

## পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ফুল।

**একজন** বড় মাছেরের স্ত্রী ফুল বড় ভাল বাসিতেন। কিন্তু সমুদায় ফুলের মধ্যে আবার গোলাপ ফুলই অধিক ভাল বাসিতেন, নানা দেশের নানা বকমের অতি সুন্দর সুন্দর গোলাপ ফুলের গাছ তাঁহাব বাগানে ছিল। তাঁহাব বাড়ীর চাষিগণের অতি মনোহর নানা বর্ণের ফুল ফুটিয়া থাকিত। কিন্তু এত শোভা, এত ফুলের বাহারের মধ্যেও হার। হার! তাঁহাব রাজার ঘরে হুংব, পাপ। বস্ত্রপা সর্বদাই বাস করিত। এক দিন এই সুন্দর গৃহের মধ্যে তিনি অতি সাংঘাতিক পীড়ার শয্যাগত হইলেন। তাঁহার চিকিৎসা হইতে লাগিল। কয়েক মাসে সমস্ত চিকিৎসকই তাঁহার জীবনের আশা পরিত্যাগ করিলেন। মরলেই বলিতে লাগিলেন তাঁহার জীবনের আশা করা বুঝা। কিন্তু আরও বাক্য হল। পাইলেন না। তাঁহাদের একজন দরদার জ্ঞানী লোক বলিলেন, “এমনও

ইহঁার জীবন রক্ষার এক উপায় আছে। পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা যে ফুল সুন্দর ও বাহা সর্বদা পবিত্র। উজ্জল থাকে এমন ফুল যদি ইহাব চক্ষে সম্মুখে ধরা যায় তাহাহইলে কখনই ইহঁার মৃত্যু হইবে না।” এই কথা শুনিয়া নানা দেশের নানা লোক আপন আপন বাগানের সুন্দর সুন্দর গোলাপ আনিয়া। কিন্তু কোন্টাই ঠিক মনের মত হইল না। এ ফুল ভালবাসার বাগান হইতে তুলিতে হয়; গোলাপটী যেমন সর্বাপেক্ষা পবিত্র ও উচ্চ ভালবাসার গতিত হয়। জ্ঞানী লোকটী অবশেষে বলিলেন, “কেহই বথার্থ ফুলের নামটী কহেন নাই। কোথায় এ ফুল কোন্টো তাহাও কেহ বলেন নাই। এ পুষ্প মহা ধার্মিক লোকনিগের অশ্রুতে প্রসুত হয়। এ ফুল কখন শুকাই না, কখন ঘবিয়া পড়ে না।” একজন মহিলা হাসিতে হাসিতে ফুলের মত আপনাব সুন্দর ছেলটীর হাত ধরিয়া খোঁজার শয্যা পাশে উপস্থিত হইলেন। তিনি ফুলের কথা শুনিয়া বলিলেন “আমি জানি কোথায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গোলাপ আছে—আমাব এই বাছাব লাল গুলফটী যেমন গোলাপ ফুটিয়া আছে। যখন ললিত আমাব শৈশবের পবিত্র। নির্মল ভালবাসা দেখায়, আব বখন ঘুর খেতে এই সফলতা-মুখা বড় বড় চক্ষু দুটি ফুলিরা আমাব মুখ পানে চাহিবা শৈশবের পবিত্র হাসি হাসে, আমি তখনই দেখি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ফুল তাহাতেই ফুটেছে;—এই আমাব নির্মল ফুল।” তখন জ্ঞানী ব্যক্তি উত্তর করিলেন, “হাঁ, ইহাও একটী অতি মনোহর ফুল বটে; কিন্তু আরও একটী ফুল আছে বাহা ইহা অপেক্ষাও সুন্দর।” আব একটী রমণী বলিলেন “আমি একটী ফুল দেখিয়াছি বাহা এই সুন্দর ফুলটীর চেয়ে আবও মনোহর, সেই ফুল এই।” এই বলিয়া শয্যাগত। রোগকারী স্ত্রীমোকনিকে দেখাইয়া দিলেন। “ইহা অপেক্ষা সুন্দর ফুল আর কোন্টো না; আমি দেখি-

হাছি যখন ইনি আপনাব নবুদার শুল্কর শুল্কর  
বসনভূষণ খুলিয়া ফেলিয়া আপনাব আঁপের পীড়িত  
সজ্জামকে বুকে ধরিয়া নবুদার রাজ কেবল চোখেব  
জলে বুক ভাসাইয়াছেন, এবং ভগবানের নিকট  
“ভুমি যা কব, ভগবান !” এই বলিয়া পুস্তক  
শুকোমল মুখখানি চুপন করিয়াছেন।—আমি  
তখনই দেখিয়াছি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ফুল এই বাটীতেই  
ফুটিয়াছে।” “এই যে ফুল ইহাও চমৎকার কিন্তু  
বাস্তবিক শ্রেষ্ঠ ফুল ইহাও নয়।” তখন একজন  
ধার্মিক বৃদ্ধ লোক বলিলেন “এক গবিরেব  
ফুটিয়ে দেখিয়াছি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ফুল বাস্তবিকই  
সেখানে ফুটিয়াছে। আমি দেখিয়াছি যখন সেই  
পবিত্র ফুলটী আঁতে ■ সজ্জাকালে হাত হুখানি  
বোড় করিয়া চক্ষু টুটি মুদিয়া ঈশ্বরের পূজাতে  
নিমগ্ন থাকে তখন সেই বালিকার পবিত্র মুখ  
খানিতে স্বর্গের শোভা প্রস্ফুটিত হয় ; আমার তখনই  
মনে হয় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ফুল বুলি এই। সেই ফুলটী  
বাস্তবিকই নির্মল, পবিত্র প্রেমের ছবি। ঈশ্বর  
এই বালিকাকে আশীর্বাদ করেন ! কিন্তু এখনও  
কেহই সেই ফুলটির নাম বলেন নাই।” সেই সময়  
গৃহেব মধ্যে একটা অতি সুন্দর বাসক আসিয়া  
উপস্থিত হইল। এই বালকটীই পীড়িতা বমণীর  
বড়। সে ছলছল চক্ষে মাকে বলিল, “মা, আমি  
তোমাকে এই সুন্দর বই হইতে একটু পড়িয়া  
ওনাই।” এই বলিয়া সে একখানি পুস্তক হইতে  
কল্পণাময় পবনেশবের রহিয়া পড়িয়া ওনাইল। আর  
এই কথাগুলি শুনিবামাত্র তাহার মাতের মুখখানি  
লাল হইয়া উঠিল। সেই কথা শুনি এই—

“কল্পণাময় দেবতা আমাদের ইহ-  
কাল পরকালের একমাত্র গতি, আর  
■ গতি নাই।”

তখন তাহার মাতা বলিলেন “আমি দেখিয়াছি  
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ফুল কোথায় ; এই কথা শুনির ভিতর

সেই শ্রেষ্ঠ ফুল ফুটিবাহে। যে এ ফুল দেখিয়াছে  
সেই অমর, তাহার মৃত্যু নাই।”

## ঐতিহাসিক গল্প ।

প্রথম গল্প ।

**যোগীন** বাবু বিকাল বেলা ছাদে বসিয়া  
একখানি বই পড়িতেছেন। সবলা,  
বিমলা, ভবলা, প্রমীলা, নরেন, সুরেন, ব্রজেন  
আদিরা “দাদা দাদা” বলিয়া তাঁহাকে ঘেরিয়া দাঁড়া-  
ইল। যোগীন বাবু ভিন্নটা বোন ও ভিন্নটা ভাই।  
বোনদের মধ্যে সবলা সকলের বড়, তার বয়স  
১৪ বৎসর। নরেন সবলার ছোট ভাব বয়স ১৩  
বৎসর। প্রমীলা সকলের ছোট তার বয়স সাত  
বছর। ইহাও সকলেই দাদাকে বড় ভাল বাসে।  
দাদাও ভাই বোন সকলকে বড় ভাল বাসেন।  
প্রতিদিন বিকালবেলা যোগীন বাবু কালেক্স হইতে  
আগিলেই ইহাও সকলে গিয়া তাঁহার মুখে নানা  
প্রকাবের সুন্দর সুন্দর গল্প শুনে। আজও গল্প শুনি-  
বার জন্য সকলে গিয়া তাঁহাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল।  
সবলা দাদার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া অতি যত্নেব সহিত  
তাঁহেব চুলগুলি শুছাইয়া দিতে লাগিল। বিমলা  
তাঁহার ঘাড়ি ধরিয়া কাদর কবিত্তে লাগিল, ভবলা  
তাঁহার একপাশে দাঁড়াইয়া দাদার হাতেব বোতামটা  
একবার খুলিয়া আবার বন্ধ করিতে লাগিল।  
প্রমীলা তাঁহার বাম হাতের অঙ্গুলগুলি লইয়া  
তাঁহার বুকেব দিকে চাহিয়া অন্য মনে খেলা  
করিতে লাগিল। নরেন, সুরেন ও ব্রজেন তাঁহার  
পায়ের নিকটে আসিয়া বস কবিয়া বসিয়া পড়িল।  
সকলেই “দাদা গল্প বল, গল্প বল” বলিয়া চীৎকার  
করিতে লাগিল। যোগীন বাবু হাসিয়া হাসিয়া  
সকলের মুখের দিকে একবার তাকাইয়া বলি-  
লেন,—“কি দরজা শুনিবে বল দেখি।” প্রমীলা  
বলিয়া উঠিল,—“সেই বাচ্চের গল্প বল, দাদা।”

তরল বলিল,—“মা দাদা, সেই কললে একটা ছেলে খুঁড়েছিল, ঐ গল্পটা বল ।”

নরল বলিল,—“না দাদা, একটা নতুন গল্প বল ।”

তখন সুরেন, নরেন, তরল বিমলা, সকলেই বলিল,—“বেশ দাদা! আজ একটা নতুন গল্প বল ।”

যোগীন বাবু বলিলেন, “আচ্ছা তবে তোমরা বসো ।”

এই কথা শুনিয়া সকলেই যোগীন বাবু সন্মুখে গিয়া বসিল । কেবল সবল দাদাব অল্পমতি লইয়া তাহাব পাশে তাহাব হাতটি ধরিয়া দাঁড়াইয়া গল্প শুনিতে লাগিল ।

যোগীন বাবু বলিতে লাগিলেন :—“আচ্ছা বল দেখি এ বাড়ী কার ?”

সকলে এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল,—“আমাদের ।”

যোগীন,—“এ পাড়া কার ?”

সকলে,—“আমাদের ।”

যোগীন বাবু,—“যেমন আমাদের বাড়ী আছে, যেমন আমাদের পাড়া আছে, তেমনি আমাদের একটা গ্রাম আছে ও তেমনি আমাদের একটা দেশও আছে । অনেকগুলি বাড়ীতে একটা পাড়া হয়, অনেকগুলি পাড়াতে একটা গ্রাম হয়, অনেকগুলি গ্রামে একটা জেলা হয়, অনেকগুলি জেলাতে একটা ছোট দেশ হয়, তাহাকে প্রদেশ বলে । আর অনেকগুলি প্রদেশে একটা দেশ হয় । আমাদের দেশ খুব বড় । ভালব নাম ভোঁয়রা জান কি ?”

নরেন বলিল,—“জানি বই কি ? আমাদের দেশের নাম ভারতবর্ষ ।”

তখন বিমলা, তরল ও সুরেনও এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল,—“ভারতবর্ষ, জানি বই কি ?”

যোগীন বাবু তখন আবার বলিতে লাগিলেন,—“এই ভারতবর্ষ আমাদের দেশ । আমাদের পাড়াকে,

আমাদের গ্রামকে যেমন আমরা বেশী ভাল বাসি, এই দেশকেও তেমনি আর আর দেশের চাইতে আমরা বেশী ভাল বাসি । আমাদের বাড়ীর লোকেরা যেমন আমাদের আপনার লোক, তেমনি আমাদের যে দেশ সেই দেশের লোকেরাও আব আব দেশের লোকের চাইতে আমাদের বেশী আপনার লোক । যে ভারতবর্ষের লোক সেই আমাদের ভাই, তাহাকেই আমাদের আপনার ভাইয়ের মত আদর করা উচিত ।”

“এই ভারতবর্ষ এখন আমাদের আপনার দেশ হইয়াছে, কিন্তু তিন চার হাজার বছর আগে ইহা আমাদের দেশ ছিল না । তখন এই দেশে আব এক জাতের লোক ছিল । তাবা বড় অসভ্য ছিল । কাঁচা মাংস খাইত, বনে বনে থাকিত । তাবা ভাল কবিতা ঘব বাণী বাঁধিতে জানিত না, কাপড় পবিতে জানিত না, চাষ করিতে জানিত না । তারা অতি অসভ্য ছিল । আজ কাল আর এ দেশে সে জাতের লোক বেশী নাই । কেবল কোনও কোনও পাহাড়ে তাহানিকে দেখিতে পাওয়া যায় । নাগা, কুকী, পাণ্ডোল, ডিল, এই যে সকল অসভ্য জাতি পাহাড়ে আছে, ইহারাই সেই আগে-কাব অসভ্য লোকদিগের এক জাত ।”

“হাজার হাজার বছর পূর্বে আমাদের জাতের লোকেরা আর এক দেশে বাস কবিতেন । সে দেশ ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিমে, অনেক দূবে । এক বাড়ীতে খুব বেশী লোক হইলে যেমন বাড়ীর লোকেরা হুতাগ হইবা দুটো বাড়ী করে, তেমনি একই দেশে যদি কখনও খুব বেশী লোক হয়, তখন সেই দেশের লোকেরা ধলে ধলে আর আর দেশে যাইতে আরম্ভ কবে । আমাদের আগেকার দেশের লোকেরাও এই জন্য ধলে ধলে আর আর দেশে যাইতে লাগিলেন । একদল পশ্চিম যুধো গিয়া ইউরোপে ধর বাড়ী বাঁধিলেন । সাহেবেবা এই দেশেরই বংশের লোক । আর একদল পায়সা দেশে

গিরা বাস করিতে লাগিলেন। আর আমাদের পূর্ব পুরুষেরা ভারতবর্ষে আসিয়া এই দেশের অসভ্য লোকদিগকে তাড়াইয়া দিয়া এই দেশ দখল করিলেন।”

সবলা বলিল,—“তবে দাদা, এ দেশ ত আমাদের নয়। আমরা আর এক আত্মের দেশ জীব করিয়া কাড়িয়া লইয়াছি বইত নয়?”

যোগীন,—“হ্যাঁ। প্রথম প্রথম এ দেশ আমাদের, এ কথা বলা বাইত না বটে, কিন্তু এখন এটা আমাদেরই হইয়াছে।”

সবলা,—“হ্যাঁ দাদা, ছোব করে আর এক জনের জিনিস কেড়ে নিলে তা কি কখনও আমাদের হতে পারে?”

যোগীন,—“প্রথম প্রথম এ দেশ আমাদের ছিল না সত্য, কিন্তু যখন আমরা এ দেশে ঘর বাড়ী বাঁধিলাম, তখন আমরাও সেই আগেকার অসভ্য জাতিদের সঙ্গে সঙ্গে এই দেশেবই লোক হইলাম। এই দেশ ভারতবর্ষ ও আমাদেরও, এখন আমরা সকলেই এই দেশের লোক।”

বিমলা জিজ্ঞাসা করিল,—“আচ্ছা দাদা, সাহেবেরাও কি এই দেশের লোক?”

যোগীন,—“না, সাহেবেরা আমাদের দেশের লোক নন, তাঁরা এ দেশে যদি ঘর বাড়ী বাঁধিয়া চিরকালের জন্য বসতি করিতেন, তাহা হইলে এ দেশের লোক হইতেন। এখন তাঁরা এ দেশে কাজ করিতে আসেন, কাজ শেষ হইলেই আবার আপনাদের দেশে চলিয়া যান, কাজেই সাহেবেরা আমাদের আপনাদের দেশের লোক নন—আজ আমাদের এই গরটা এখানেই শেষ হউক; রাত হয়েছে। তোমরাও এখন একটুকু পড়া শুনা কর গিয়ে।”

সকলেই তখন উঠিয়া দাঁড়াইল। যোগীন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা বল দেখি আজ কি শিখিলে?” নরেন বলিল,—“আমি বলিব কি,

দাদা?” বিমলা ■ সবলা একসঙ্গে বলিয়া উঠিল “আমি বলিব, দাদা।”

যোগীন বাবু বলিলেন,—“আচ্ছা সরলা তুমি বল দেখি আজ কি শুনল হসো?” সরলা বলিল “এই ভারতবর্ষ আমাদের আপনাদের দেশ, এদেশের লোকদিগকে আমাদের ভাল বাসা উচিত, তাদের শ্রুথে শ্রবী ও দৃষ্টিতে দৃষ্টি হওয়া উচিত। এই ভারতবর্ষ এখন আমাদেরই দেশ কিন্তু হাজার হাজার বছর আগে এদেশে নানা অসভ্য জাতিবাস ছিল। ভীল, সাওতাল, খাসিয়া, ওয়া সেই সকল জঙ্গলী জাতিবাস সন্তান সন্ততি। হাজার হাজার বছর আগে আমাদের পূর্ব পুরুষেরা ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিমে অনেক দূরে এক দেশে বাস করিতেন। সেখানে বাগবাগ অকুলান হওয়াতে তাঁরা দলে দলে সেই দেশ ছাড়িয়া আর আর দেশে যান। প্রথমে একদল পশ্চিম দিকে গিয়া ইউরোপে ঘর বাড়ী বাঁধেন। তাহাবাই সাহেবদের পূর্ব পুরুষ। তার কিছুদিন পরে আর একদল পাবনাদেশে যান। ও একদল ভারতবর্ষে ঢুকেন। ইহাবাই আমাদের পূর্ব পুরুষ।” যোগীন বাবু বলিলেন,—“বেশ হয়েছে, সকলে এসব কথা মনে বেথো। এখন পড়া শুনা কর গিয়ে।”

এই বলিয়া যোগীন বাবু ভাই ভগিনীদিগকে বিদায় করিয়া আপনাদের পড়িবার ঘরে গেলেন।

## পাহারা ওয়ালার ভেকী।



একদিন একজন দারোগা ২৪

নিপাহি সঙ্গে করিয়া একটা বড় বাড়ী পাহারা দিতে গেলেন। বাড়ীটাকে ৯টা কামরা, দারোগা সাহেব একবার সব কামরা গুলি ঘুরিয়া আসিয়া তাঁহার নিপাহি দিগকে ডাকিয়া প্রত্যেক পাশের কামরার ভিত্তি ভন করিয়া লোক বাঁধিয়া থাকানোর কা-

বার আপনি নিজে গিয়া বসিলেন। তাঁহার

৩	১	৩
৩	দাবোণা	৩
৩	১	৩

মনে এই বন্দোবস্তে বড়ই আনন্দ হইল। প্রতি দিকেই নয় জন কবিতা সিপাহি আর তিনি আপনি মাঝখানে,— বাড়ী

বন্ধা কবিতার আর ভাবনা কি? প্রাণের ক্ষুধিত্তে দাবোণা সাহেব আপনাব কামবাগ গিয়া নতুন ভাকিয়া ঘুমাইতে লাগিলেন। ক্রমে বাড়ি হইল, কিন্তু চোব ডাকাতের কোনও লাড়া শব্দ নাই, চুপটী কবিতা বসিয়া বসিয়া সিপাহিদিগের বড়ই বিবক্তি বোধ হইতে লাগিল। অবশেষে তাহারা দাবোণা সাহেবকে জাগাইয়া গিয়া বলিল, —“মহা-শয়, এক যাযগাৰ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আমাদের পা ধবিয়া গিয়াছে, আপনি যদি ডকুম দেন তবে আমরা একবার স্থান-পরিবর্তন করি।” ঘুমের ঘোরে থাকিয়াই দাবোণা সাহেব বলিলেন, “তাঁহাতে আমার আপত্তি নাই, তবে প্রত্যেক দিকে নয় জন কবিতা লোক থাকা চাই।” দাবোণা সাহেব ছত্ৰ পাইয়া সিপাহিরা বাহিরে আসিলে তাহাদের একজন বলিল, “ভাই যদি এইরূপ দাঁড়াইয়াই পাহারা দিতে হয় তবে আর যাযগা বদল করিয়া লাভ কি? চল আমরা চাব জন বাসিন্দে বসি, আর আরি প্রত্যেক দিকে নয় জন কবিতা সাজাইয়া দিতেছি।” এই বলিয়া সে এইরূপ কবিতা লোক গুলাকে দাঁড় করাইল :—

৪	১	৪
১	০	১
■	১	■

সাহেব কিয়ৎক্ষণ পরে বাহিরে আসিয়া লোক গণতি করিলেন। সব দিকেই নয় জন আছে দেখিয়া তাঁর বড়ই আনন্দ হইল। প্রাণের ক্ষুধিত্তে আবার আপনাব কামবাগ গিয়া মরজা বন্ধ করিয়া ঘুমাইলেন।

কিছুকাল পরে যে চারি জন সহরে বেড়াইতে গিয়াছিল, তাহা আঁবো চাব জন লোক সঙ্গে কবিতা এই বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং ২৮ জন মিলিয়া পাহারা দিতে লাগিল। ঘণ্টা খানিক পরে দাবোণা সাহেব আবার বাহিরে আসিয়া দেখিলেন লোকগুলি এই ভাবে দাঁড়াইয়া আছে :—

২	৫	২
৫		৫
২	৫	২

প্রত্যেক দিকেই নয়জন লোক আছে দেখিয়া দাবোণা সাহেব প্রাণে বড়ই আনন্দ হইল। তিনি মনে মনে

ভাবিলেন—“আহা আমার কি ভাগ্য! প্রত্যেক দিকেই নয়জন লোক আছে। এমন বিশ্বস্ত সিপাহী আমার অধীনে পাইয়াছি।” এই ভাবিয়া দাবোণা সাহেব আবার প্রাণের আত্মদানে আপনাব কামবাগ গিয়া ঘুমাইলেন।

দাবোণা সাহেব আপনাব কামবাগ গেলে পর সহর হইতে আঁবো চাবি জন সিপাহি আসিয়া যুটিল—২৪ জনাব স্থানে ৩২ জনা হইল, কিন্তু এখনও প্রত্যেক দিকে নয় জনাই বহিল :—

কিয়ৎক্ষণ পরে আবার

দাবোণা সাহেব বাহিরে আসিয়া সব পরিদর্শন করিয়া গেলেন, কিন্তু চক্ৰিশ

১	৭	১
৭		৭
১	৭	১

জনাব স্থানে যে ৩২ জনা হইয়াছে ইহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। প্রত্যেক দিকেই নয়জন আছে, আর ভাবনা কি?

কিছুকাল পরে আঁবো চারি জনা সিপাহি আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু এবারও তাহারা এমন ভাবে দাঁড়াইল, যে প্রত্যেক দিকে ঠিক নয় জনাই বহিল :—

০	২	০
২		২
০	২	০

এইরূপে বার বার দাবোণা সাহেবকে ঠকাইতে পারিতেছে দেখিয়া, সিপাহিদিগের সাহস বাড়িল। তখন

বলিল “চল ভাই এখন আমরা অর্ধেক

সহরে বেড়াইতে যাই।” এই বলিয়া আঠার জন শহরে চলিয়া গেল। যে ১৮ জন সেই বাড়ীতে রহিল,—তার। এইকণ ভাবে দাঁড়াইল, কাছেই প্রত্যেকদিকে নয় জনাই রহিলঃ—

৫	০	৪
০		০
৪	০	৫

দাবোঙ্গা সাহেব ভোববেলা  
আর একবার উঠিয়া তাহার  
লোক গণতি কবিয়া দেখি-  
লেন, সন্ধ্যাবেলা তিনি

যেমন প্রত্যেক দিকে নয় জন কবিয়া শাঙ্কা-  
ইয়া ছিলেন, এখনও ঠিক তেমনিই প্রত্যেক  
দিকে নয় জন আছে। তাহার ২৪ জনাব মধ্যে  
যে ছয় জন নাই, দাবোঙ্গা সাহেব এইটি বুঝিতে  
পারিলেন না।

কি কবিয়া পাহাৰাওয়ালাগণ দাবোঙ্গাকে সন্ধানিল,  
তাহা বুঝিতে পারিয়াছ কি? কোণের ঘবগুলিতে  
যা'বা থাকে তাদের দুইবার কবিয়া গণনা হয়।  
শুভবার এই ঘবগুলিতে যত বেশী লোক থাকে  
সমস্ত বাড়ীতে তত কম লোক থাকে, আর এই  
ঘবগুলিতে কম লোক থাকিলে সমস্ত বাড়ীতে  
লোক সংখ্যা বেশী হয়।

এই গল্প হইতে আমরা কি শিখিলাম?—যাহা  
কবিত্তে হয় খুব ভাল কবিয়া তর তর কবিয়া সবদিক  
দেখিয়া কবিবে। নতুবা ভাঙ্গা ভাঙ্গা ভাবে কাজ  
কবিলে দাবোঙ্গা সাহেবের মত ঠকিতে হইবে।\*

## দাদা বাবুর খোস গম্প।



মি এক দিন চুপ করিয়া নিজের  
ঘরে বসিয়াছিল।—প্রায় সন্ধ্যা

হইয়াছে। খোলা জানালা দিয়া সূর্য্যের লাল  
কিরণ একটু একটু ঘরে ঢুকিতেছে,—আমি তাহাই  
দেখিতেছিলাম, আর ছাই পাশ কত কি ভাবিতে-

\*এইট ইংরাজী হইতে বৃত্ত।

ছিলাম, এমন সময় স্বর্ণ, দেবেজ, কুমুদিনী, যতীন  
■ চারু দৌড়িয়া আমার ঘরে আসিল। আমার  
ভাই বোন গুলি আমাকে বড় ভাল বাসে। গল্প  
গুনিবার দরকার হইলেই “দাদা বাবু” “দাদা বাবু”  
কবিয়া আমার নিকটে আসিয়া বোঠে, আমিও  
যতদূর পারি নতুন নতুন গল্প বলিয়া সকলকে খুশী  
করি। আজ তাহা'বা হুড়মুড় কবিয়া হঠাৎ আমার  
নিকট আসাতে আমি চমকিয়া উঠিলাম।

স্বর্ণ বলিল, “দাদা বাবু! তুমি সাধারণ হাত  
দিখা কি ভার?”

কুমুদিনী বলিল—“কি আর ভাববেন? ভাবেন  
আমরা এলে কি গল্প বলবেন; তাই মনে মনে  
ভোঁয়ের করে রাখেন?”

দেবেজ বড় ভেজাল ছেলে; সে বলিল “দাদা  
বাবু সাহেবদের মাঝবাল কথা ভাবেন।”

যতীন বলিল—“দাদা বাবু বিলাতে গিয়া নানা  
বকম কল ছোঁয়ে কবতে শিখে আসবেন, তাই  
ভাবেন।”

চারু ছোট ছেলে,—সে কিছুই বলিল না, কেবল  
তলিতে লাগিল,—“গল্প বল না, ও—দাদা বাবু!”

আমি সকলের কথাতেই হাসিলাম; পথে  
সকলকে আদব কবিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিসেব  
গল্প বলিব?”

সকলেই বলিয়া উঠিল, “যা হয় নতুন একটা  
কিছু বল।” কেবল আমার “কুমুদিনী” বলিলেন,—  
“তোমার বাবা কুমুরের কোন একটা নতুন কাণ্ডের  
কথা বল না?”

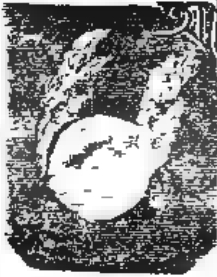
আমি তাহাতেই বাজি হইয়া বলিতে লাগি-  
লাম :—“দেখ, আমি এর পূর্বেই তোমাদের  
বলেছি আমার বাবা কুমুরটার খুব বুদ্ধি আছে,  
এবং এর অনেক গল্পও বলেছি। কেবল দুই গল্প  
এখনও বলা নাই। আম তার একটা কবিত্তেছি।  
আমি একদিন আমাদের প্রায় ছাড়াইয়া আর এক  
প্রাণের মাঠে বেড়াইতে গিয়াছিলাম, বাবা আমার





## মদ্যপানের ফল ।

( ৩মং )



জিকার ঘটনা সমস্তই

সত্য। বিনয়দেব বাড়ীতে  
আজ কেন কারাব ধুম  
পড়িবাছে, বলিতে পার ?  
ঐ দেব বিনয়ের মা কাদিতে  
কাদিতে হাতের পাখা  
ভাঙিয়া ফেলিতেছেন।

বিনয় শিশু, সেও সকলের দেখা দেখি কাদিতেছে।

বিনয়ের বাপ স্কুল কলেজে বড ভাল ছেলে  
ছিলেন, তিনি একটাল পাশ কবিয়া মেডিকাল  
কলেজে ভর্তি হন। যথা সময়ে মন্থর বাবু  
ডাক্তারী পরীক্ষায় 'পাশ' হইয়া ডাক্তার হইলেন।  
তাঁহার যেমন দয়া, তেমন পাকের জ্ঞানও তেমনি,  
কাজেই অল্পদিনের মধ্যেই তাঁর খুব নাম হইল।  
মন্থর বাবু দিন বাজি বোগী দেবীয়া বেড়াইতেন,  
সময়ে নাওখা খাওয়া হইত না, বোগীয়া তাঁহার  
নামে এমনি আশা পাইত যে কিছুতেই তাঁহাকে  
ছাড়িত না। সাহেব মহলেও তাঁর বেশ নাম  
ছিল, সাহেবেরা তাঁহার ব্যায়াম ভাল কবিবার  
ক্ষমতা দেখিয়া তাঁহাকে অনেক সময়ে ডাকিত।  
এই সাহেবদের বাড়ীতে গিরাই মন্থর বাবুর সর্বনাশ  
হইল। কোমবা বোধ হয় জান বে সাহেব বিবিয়া  
বাঁইয়া থাকেন। তাঁহারা মন্থর বাবুকে আদর  
করিয়া মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিতেন এবং অন্য  
দশটা খাবারের সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু মদও খাইতে  
দিতেন। আমাদের ডাক্তার বাবু প্রথম প্রথম  
আপত্তি কবিতেন বটে, কিন্তু শেষে ভুললোক-  
দিগের নিকট চকু লজ্জার পড়িয়া বাজি হইলেন—  
তাঁহার কপাল পুড়িল। অল্প করিয়া তিনি  
ভয়ানক মাতাল হইয়া উঠিলেন। যদি তিনি  
আগে হইতেই প্রতিজ্ঞা করিতেন যে কখনও মদ

খাইব না, তাহা হইলে এমন চাষা কেহই নাই  
যে তাঁহাকে নিম্নের প্রতিজ্ঞা ভাঙিয়া মদ খাইতে  
বলিবে, কিন্তু প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর না করিয়া  
তাঁহার প্রাণ গেল। কলিকাতায় বে সাহেবের  
অধীনে তিনি সরকারী ডাক্তারবেদ কর্ম কবিতেন,  
একদিন নেশাব কোঁকে তাহার সহিত ভয়ানক  
চটোচটি কবিলেন, এই সময় তাঁহার কড়কগুলি  
কুমলী যুটিয়া গিয়াছিল, তাহার এই আঙুলে বাঁহাস  
দিতে লাগিল। তাহাণেব পরামর্শে ও নিম্নের  
গোয়াব যুক্তিতে, মন্থর বাবু কড়া সাহেবদিগকে  
বলিয়া চটআমেব পাছাতে বদলী হইলেন। এই  
দুবদেশে তাঁহার আত্মীয় স্বজন কেহই ছিল না,  
এমন আপনার লোক কেহ ছিল না যে তাঁহাকে  
একটু অন্ন কবে মদ খাইতে বলে। দিন বাড়ি  
তিনি মদ খাইতেন, অন্য আত্মীয় ছিল না। এইকপ  
কবিয়া কতদিন চলে? তবুও সেখানকার বড় সাহেব  
তাঁহাকে ভাল কবিবার জন্য বিস্তর চেষ্টা কবিয়া-  
ছিলেন। তিনি সকলকে হুকুম দিলেন—“ডাক্তার  
বাবুকে যে মদ দিবে, তাহার জবিমানা কবিব।”  
কিন্তু তাঁহার হুকুমে কোম ফল হইল না। বাহাকে  
মদেব ভুতে খরিয়াছে, সে হতভাগাব মত হুংখী কি  
আব এ পৃথিবীতে কেউ আছে? মন্থর বাবু লুকা-  
ইয়া লুকাইয়া মদ খাইতেন। এত অভ্যাচার যেন  
পবমেশ্বর সহিতে পাবিলেন না। এক দিন রক্ত  
বমি কবিয়া মন্থর বাবু প্রাণ হারিষ হইয়া গেল।  
আমবা সংক্ষেপে তাঁহার জীবনের কথা বলি  
লাম। মদ ববিবার পূর্বে তিনি কিকপ দেবতার  
মত ছিলেন, কিকপ সজ্জবিত্র, ধার্মিক লোক  
ছিলেন এবং মদ খাইতে শিখিয়াই বা বিরূপ পিশা-  
চের মত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহার কথা বেশী  
কবিয়া লিখিতে পাবিলে, পাঠক পাঠকগণ বুঝিতে  
পারিতেন মদে কি সর্বনাশ করে। আমাদের  
আর অধিক লিখিবার স্থান নাই। আমাদের দেশে  
একটা সংস্কৃত কথা আছে, তাহার অর্থ এই—

মদ পান করিবে না, কাশা-  
কেও দিবে না, কাহারও  
নিকট হইতে লইবে না।

এই কথা চিরকাল মনে রাখিও। সাহেবেরা

যাহা করে, তাই যে ভাল, তাহা মনে করিও না  
সাহেবেব্বা! মন খার, বলিয়া কি আমরাও খাইব?  
থাক, বাণু! এ সভ্যতা। মনখোর সভ্য হওয়ার  
চেহে মনখোর অসভ্য হওয়াও ভাল।

## আমাদিগের পুরস্কার।



মরা আগামী বর্ষে নিম্নলিখিতরূপ  
পুরস্কার দিতে ইচ্ছা করিয়াছি।

১। যিনি সর্কাপেক্ষা অধিক সংখ্যক ধাঁধার  
উত্তর দিতে পারিবেন, বয়শেবে তাঁহাকে একটি  
পুরস্কার দেওয়া যাইবে। ধাঁধার উত্তর দিবেন  
তাঁহাদের বয়স ১২ বৎসরের কম হওয়া আবশ্যিক।

২। ১৬ বৎসরের কম বয়স্ক বালক বা বালিকা  
যিনি সর্কাপেক্ষা উৎকৃষ্ট চিত্র কবিবা পাঠাইতে  
পারিবেন, তাঁহাকে একটি বিশেষ পুরস্কার দেওয়া  
যাইবে। বৎস বা পেন্সিলে, যিনি যে কোন  
বিষয়ে ইচ্ছা চিত্র করিতে পারিবেন। আগামী  
৭ই জুনের মধ্যে আমাদের নিকট পৌছা আবশ্যিক।

৩। আমরা বচন বিষয়ে তিনটি পুরস্কার দিব;—  
(ক) ৮ থেকে ১০ বৎসর পর্যন্ত বয়সের বালক  
বালিকাদিগের জন্য; (খ) ১১ থেকে ১৩ বৎসরের  
পর্যন্ত বয়সের বালক বালিকাদিগের জন্য; এবং  
(গ) ১৪ থেকে ১৬ বৎসর পর্যন্ত বয়সের বালক  
বালিকাদিগের জন্য। প্রত্যেক শ্রেণীর রচনার  
বিষয় এই:—

(ক) “একটি ছোট ছেলে মাকে বেশী ভাল-  
বাসে, না আপনার খেলানাকে বেশী ভালবাসে।”  
এই বিষয়ে গদ্য রচনা।

(খ) “একটি ছোট মেয়ে মরে গেছে, তার মা  
তার পাশে বলে হৃৎ কবিত্তেছেন,” এই বিষয়ে  
৩০ লাইনের মধ্যে একটি শব্দ রচনা।

(গ) “কাক ডাকিতেছে, জলের মধ্যে ভাল-

গাছ, ঘোড়া, ছুটিয়া গেল, ছোট খুকী কাঁদিয়া  
উঠিল, বাঘের ভয়, শিবালের বাচ্ছা, কি সর্কনাশ।  
আমা ঘোড়া, বড়লোক, সাহসী পুরুষ, হৈহৈ শব্দ,  
শিকারী।” এই কথাগুলি বক্তার রাখিয়া এবং ভাব  
ঠিক রাখিয়া একটি অর্থদণ্ডের গদ্য রচনা। বড় ইচ্ছা  
নতুন কথা বসাইতে পারিবেন, কিন্তু রচনাটি ২০  
লাইনের চেয়ে লম্বা হইবে না।

এই রচনাগুলি আগামী ৭ই জুনের মধ্যে  
আমাদের নিকট পৌছা আবশ্যিক। প্রত্যেক  
রচনাতে জুলের শিক্ষক বা কোন কর্তা ব্যক্তির  
স্বাক্ষর চাই, তিনি লিখিয়া দিবেন যে বালক বা  
বালিকা নিজে এই রচনাটি করিয়াছে।

## ধাঁধা।

গত বারের প্রশ্নগুলির উত্তর।

- ১। ২৬, ৩০, ১৪, ৫৬।
- ২। যুড়োর ব্যবসার।
- ৩। একটীক রহিল না, সবগুলি ভয়ে উড়িয়া  
গেল।
- ৪। ১০ মোহর।

## নুতন।

- ১। কোন্ জিনিষ এত হালকি যে কথা কহিলেই  
ডাঙ্গিয়া যায়?
- ২। সে কোন্ পুস্তক যাহা চিবকালই নুতন?
- ৩। হিন্দুব ছেলে ব্যাবাম হরে পড়েছে;  
ডাক্তার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “গরুটি ধাবে?”  
ইহা সুইয়া ভয়ানক গোল বাঁধিয়া গেল। রোগী  
বলিল “আমাকে গরু খাইতে বলিয়াছে।” পাশের  
একজন লোক বলিল, “না না! তোমাকে গরু  
বলিয়াছে এবং ‘টা’ অর্থাৎ চা খাবে, কি না  
জিজ্ঞাসা করিয়াছে।” ডাক্তার বলিলেন “আমি যা  
বলিয়াছি, তাতে হই বুঝা যায়, কিন্তু আমি ছুঁবে  
একটীক বলি নাই; তোমাদের শোনবার বা বোঝ-  
বার ভুল।” বলতো কেমন করে ভুল হ’ল!

৪। সে কোন্ খাবার বা খেলে পেটও ভরে না, পরশাও যায়, আবার সঙ্গে সঙ্গে লোকেও নিন্দা করে ?

৫। ভাল কবে বাধ মোবে, আমি সবই হই,  
আঁচড় দিলে মোর পিঠে আমি কেহ নই।

৬। দুইটা অঙ্কর মোব—প্রথম থাকে নজে,  
দ্বিতীয় বলিলে শিশু খেয়ে যায় বজে,  
সবে ভাল বাসে মোরে, বল দেখি সখা,  
কে আমি ?—না জান যদি তুমি বড় বোকা।

### বিজ্ঞাপন ।

আমরা পাঠকপাঠিকাদিগকে অবগণ করাইয়া দিতেছি যে সখার মূল্য অগ্রিম দেয়। ছুৎখেল বিষয় অনেকে এখনও মূল্য প্রদান করেন নাই। আশ্রয় আশা করি যাহাবা এখনও মূল্য প্রদান করেন নাই, তাহাবা অবিলম্বে দেয় মূল্য প্রদান করিয়া বাবিত করিবেন।

কার্য্যাধ্যক্ষ ।

### বিশেষ বিজ্ঞাপন ।

‘সখা’ প্রত্যেক ইংরাজী মাসের ৭ দিবসের মধ্যেই বাহির হয়। কিন্তু বুজা যত্নে গোলমালে এই দুই মাস তাহা না হইয়া ১ দিন পিছাইয়া পড়িতেছে। এ জন্য আমরা বড় লজ্জিত আছি। আমরা আশা করি আগামী মাস হইতে ‘সখা’ যথা সময়ে সকলকে দেখা দিতে পারিবে। বাঙ্গালার অনেক শাসিক পত্র যেমন যে মাসের কাগজ, তাহার ১৫ মাস পাবে বাহির হয়, অনেক মনে করেন, ইহারও সেই দশা হইতেছে। এ সম্বন্ধে আমরা আমাদের গ্রাহক গ্রাহিকাদিগকে বলিতে পারি যে সেরূপ অবস্থা হইলে, ‘সখা’ আর কাহাকেও আপনাব মুখ দেখাইবে না। মূল কথা, পত্রিকাখানি যদি প্রবন্ধোবস্ত না হয়, তাহা হইলে আমরা উহাকে রাখিতে চাই না। আগামী মাস হইতে এইরূপ প্রবন্ধোবস্ত হইবে, আমরা আশা করি।

কার্য্যাধ্যক্ষ ।

### সখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী ।

১। সখাব অগ্রিম বার্ষিক মূল্য কলিকাতা ও মকঃসলে এক টাকা মাত্র। প্রতি খণ্ডে বঙ্গদ মূল্য ১০ মাত্র। পোষ্টাল নোট, মনিঅর্ডার বা অর্ড আনাব ডাকটিকিটে, “সখা কার্য্যাধ্যক্ষ” এই নামে সখাব মূল্যাদি পাঠাইতে হইবে। ডাকটিকিটে মূল্য পাঠাইলে প্রত্যেক টাকার বমিশন বলিয়া ১০ এক আনা পাঠাইতে হইবে।

২। পত্রিকাস্থ চিত্রের সংখ্যা কিছুই নির্দিষ্ট থাকিবে না, তবে প্রত্যেক সংখ্যায় বাহাতে অন্ততঃ এক খানি চিত্র থাকে আমরা সেদিকে দৃষ্টি বাধিব।

৩। বালকবালিকাদিগের রচনা উৎকৃষ্ট হইলে তাহা সাধবে গৃহীত হইবে। তবে স্মরণীয় হইলে প্রকাশিত হইবে না।

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পরামর্শ প্রভৃতি সাধবে গৃহীত হইবে।

৫। বালুক বালিকাদিগের উপকায়ে আনিতে পারে, কেই এরূপ কোন রচনা বা কোন সংবাদ কিংবা সত্য ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদের নিকট পাঠাইলে আমরা তাহা সাধরে প্রকাশ করিব।

৬। সখা-সংক্রান্ত সমস্ত পত্রাদি কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট পাঠাইতে হইবে। কেবল রচনা, পরামর্শ প্রভৃতি সম্পাদকের নামে কাগ্যালয়ের ঠিকানায় পাঠান আবশ্যিক।

৭। ধর্ম্ম উত্তর, আলোচনার বিষয়, বা সখাব প্রকাশ করিবার জন্য পত্র প্রভৃতি, পূর্বের মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের কার্য্যালয়ে পৌছা আবশ্যিক।

৮। ঠিকানার পরিবর্তন, তিন মাসের কম সময়ের জন্য হইলে, তাহা কবা যাইবে না; আর সময়ের জন্য হইলে গ্রাহকগণ অল্পএক পূর্বক স্থানীয় ডাকঘরের সহিত পরিবর্তনের অংশীদার করিবেন।

“সখা” কার্য্যালয়, } জীঅন্নদাচরণ বসন্ত ।  
৫০ নং নীতারাণ ঘোষের স্ট্রীট । }  
কলিকাতা । } “সখা” কার্য্যাধ্যক্ষ ।

সাধারণ আশ্রয়মূল্য বন্ধে মুদ্রিত এবং ৫০ নং নীতারাণ ঘোষের স্ট্রীট, “সখা” কার্য্যালয় হইতে প্রকাশিত ।



দ্বিতীয় ভাগ।

এপ্রেল, ১৮৮৮।

৪র্থ সংখ্যা।

## ছি দাদা! এমন ঘুম!!



! দাদা! এমন ঘুম!!

এই মা ঘুম ভাঙিয়া দিয়া  
গেলেন, আর অমনি আবার  
ঘুমাইয়া পড়িলে? এখন  
যে নটা বাজেনি?

অবিনাশের কক্ষেগই নাই নিশ্চিত মনে  
নিজ্রায় মগ্ন বহিষাছেন। গিবিবালা দুই তিন বাঘ  
তাকিয়া বলিতে চেষ্টনা হইল, বড় বিবক্ত ও হই-  
লেন, ছোট বোনটিকে খুব বক্রিয়া উঠিয়া গিয়া  
শব্দায় শব্দন কবা হইল। গিবিবালা আপন মনে  
বৈ দেখিয়া অর্থ লিখিতেছিল, ৯টা পর্যন্ত লিখিয়া  
বৈ টে গুছাইয়া রাখিল, এবং মাঝ নিকটে গিন্ন  
মাঝ নজে নজে নিজ্রা বাইবার পূর্বে ভগবানের  
নাম স্মরণ কবিয়া দীর্ঘ ভাবে আপনার শব্দায় গিয়া  
শয়ন করিল। পবদিন প্রত্যুষে উঠিয়া আবার  
প্রার্থনা করিয়া গিবিবালা পড়িতে বসিল, কিন্তু  
বেলা ৮টার সময়ে অবিনাশ চক্কু রগড়াইতে  
রগড়াইতে আসিয়া হরে কেহাবার ধূপ করিয়া  
বসিল, এবং খানিক পরে আবার কেদারার উপর  
মাখা রাখিয়া ঘুমাইতে লাগিল। গিরি বারবার  
জাকিল, কিন্তু অবিনাশ তাহা শুনিলা না; তখন

গিবি অগত্যা মাকে জাকিয়া আনিব বলিয়া ভব  
দেখাইল, তখন মাঝ বকুনিব ভরে অবিনাশ ঘুম  
ধুইতে গেল, কিন্তু তখন প্রায় বেলা ৯টা। স্নতবাং  
কুলে বাইবার সময় হইল, সকলে স্নানের জন্য  
ব্যস্ত হইল, অবিনাশের আজ আর পড়া তৈয়াব  
হইল না।

এইরূপ বোজাই হয়, কাদেই একদিন ও তাহাব  
পড়া তৈয়াব হয় না। মাটার মহাশয় এত বলেন,  
বকেন কিছুতেই কিছু হয় না। বালকটীব মুখ  
দেগিলেই তাহাকে খুব বুদ্ধিমান বলিয়া বোধ হয়,  
কিন্তু ঘুম ও অলসভাব জন্য তাহাব পড়া শুনা  
কিছুই হয় না। সব ছেলেরা তাহাব ঘুমের জন্য  
তাহাকে তামাসা কবে। সে কুলে গিয়া ক্লাশে  
বসিয়াও ঘুমায়!! তাই তাহাবা সকলে তাহাব  
নাম রাখিয়াছে "ভুতকর্ণ"। এ বৎসব গিবি কত  
পুস্কাব পাইয়াছে, কত রকম রকম খেলনা,  
একটা গোবাক, একটা ঘড়ী, আবও কত জিনিশ।  
কিন্তু দাদা তার কোন কাজেই নব। পাণ্ডিত্যবিক  
বিতরণের দিন সকলে উঠিয়া গিয়া পুস্কাব লইয়া  
হাসি মুখে আসিয়া নিজ নিজ স্থানে বসিতেছে,  
অবিনাশের মনটা বড়ই খাবাপ হইল, সে চুপ  
কবিয়া বসিয়া আছে। মনে যে কি ক্রেশ হইতেছে  
তা বরং তোমরা বুঝিয়া লও, আমি লিখিতে পারি  
না। হঠাৎ মাজিষ্ট্রেট সাহেব, যিনি পারিতোষিক

বিতরণ করিতেছিলেন, তাহাকে ডাকিলেন।  
আন্তে আন্তে ম্লান মুখে অবিনাশ তাঁহার নিকটে  
গেল। সাহেব তাহার সুন্দর মুখ দেখিয়া বড়  
খুসী হইয়াছিলেন,—তাই অন্তর্য্যাপ্ত হইয়াছিলেন  
যে এমন বুদ্ধিমান বালক কেন ভাল পড়ে না ?  
ডাকিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি  
পারিতোষিক পাইলে না কেন ?” একে ত  
তাঁহার মনে ঐ ঘোর দুঃখ ছিল, তার পরে  
সকলের মধ্যে ডাকিয়া যেই সাহেব ঐ কথা জিজ্ঞাসা  
করিয়াছেন, অমনি অবিনাশ “ভ্যাকু” কবিয়া  
কাঁদিয়া ফেলিল; কিছুই বলিতে পারিল না।  
সাহেব কাছে আসিয়া ক্রমাল দিয়া তাহার চক্ষু  
মুছাইয়া ভাল বাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলে বড় দুঃখের  
সহিত বলিল “যুমের জন্য।” তিনি তখন দুঃখিত  
হইয়া তাহাকে একখানি বৈ দিবেন বলিলেন, তাহা  
মন দিয়া পড়িতে বলিলেন।

সে দিনেব দুঃখ, লজ্জা, অপমান, অবিনাশ আর  
ভুলিল না। সে দিন হইতে সে যুম ছাড়াইবার  
জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু কোনও  
মতে এই বহুদিনের কুঅভ্যাস ছাড়িতে পারিল না।  
কিছু দিন এইরূপে যার, পবে গিবি ও তাহার দুঃখে  
কাতর হইয়া বলিল “দাদা তুমি অভ কষ্ট কর কেন  
মিছামিছি ? পবমেশ্বরের নিকট বোজ প্রার্থনা  
কবিলেই তোমার যুম সাবিয়া যাইবে।” সে তখন  
অবধি তাহাই করিতে লাগিল। এমন সময়ে  
সাহেবের সেই বৈ খানি আসিয়া উপস্থিত হইল।  
অবিনাশ তাহা আগাগোড়া পড়িল। তখন তাঁহার  
মন স্থির হইল, যেন সে কি অমূল্য ধন লাভ  
করিল; ক্রমে চেষ্টা করিয়া ঐ বৈএব কথামত  
কাজ করিয়া সে এখন যুমকে পরাজয় করিয়াছে।  
অবিনাশ একদিন পারিতোষিক পাব নাই বলিয়া  
কত কাঁদিয়াছিল, সে আজ খুব ভাল কবিয়া বিদ্যা  
শিক্ষা কবিত্তেছে, ক্রমে সর্বদাই প্রথম থাকে এবং  
কৃতজ্ঞতার চিত্তব্রূপ প্রতি বৎসর ঐ সাহেবের  
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যায়।

আমাদের প্রিয় পার্শ্বক পাটিকাদিগের মধ্যেও  
হযত অনেকে আছেন ঐহায়া অবিনাশের মত  
বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন, তাঁহাদের উপকারের জন্য  
সেই বইখানি হইতে গোটাকতক কথা তুলিয়া  
দিব, তাঁহায়া মন দিয়া পড়িয়া প্রার্থনা ও যত্নের  
সহিত চেষ্টা কবিলেই শীঘ্র যুমকে যথেষ্টমানিতে  
পারিবেন।

(১) পড়িতে বসিবার সময়ে, যে যে বইগুলি  
পড়িতে হইবে সে গুলিকে সম্মুখে রাখিয়া মনে মনে  
কাজটাকে একবার বেশ কবিয়া বুঝিয়া লইবে, এবং  
“সমস্ত কবিবই” বলিয়া মনে করিবে।

(২) যে সকল বই বেশ সহজ ও পড়িতে ভাল  
লাগে সেই গুলিই রাত্রে পড়িবে। অল্প কলাও  
মন্দ নহে। যাতাতে সহজে যুম পাব না এমন বই  
পড়িবে। একখানা পড়িতে পড়িতে যুম পাইলে  
আব একখানা লইবে ও গা ঝাড়া দিয়া বসিবে।

(৩) যুখে জোযান বা লবঙ্গ থাকিলে ভাল  
হয়। ঠিক সোজা হইয়া বসিবে ও হস্তে বই লইয়া  
উঁচু কবিয়া ধরিবে। পেন্সিল বা আব কিছু লইয়া  
টেবিলে “ঠক ঠক” শব্দ কবিলে ও অনেক সময়  
যুম যায়। যুম পাইলে শা দুটা নাড়া দিলেও ভাল  
হয়। কিন্তু সাবধান! যেন ঘুম তাড়াইতে গিয়া  
এই অভ্যাস না হইয়া যায়, তা হলে বড় দোষ।

(৪) আহাব করিবার পূর্বেই পড়া শেষ করা  
উচিত। পড়া হইয়া গেলে আহাব করিয়া একটু  
বাহিরে ছাতে টাতে বেড়াইয়া ধীর মনে প্রার্থনা  
কবিয়া বা সংবিষয়ের কথা কহিয়া, কিম্বা সমস্ত  
দিন কিরূপে কাটাইয়াছি ও কিরূপে কাটান উচিত,  
এই সব বিষয় চিন্তা করিয়া পরে শয়ন করা  
উচিত। খাওয়ার পরেই প্রায় যুম পায়,—এ জন্য  
যদি খাওয়ার পরে পড়িতে হয় তবে যেন এই  
প্রথম যুমের তেজটাতে পরাস্ত না হও, দেখিবে।  
কোন রকমে এই প্রথম খাওয়াটা পারসাইতে  
পারিলে আর ভয় থাকে না। ইহাকে “ভাঙযুম”